“你在想什麼人——想什麼事呢?”阿黛爾問她的同伴，帶著某種愉悅的專注，一直觀察著她，而且為其癡迷的神情所吸引。這種癡迷神情有如固定不變的一座塑像。
“沒什麼，”龐蒂利厄夫人回過頭來說道，她突然一驚，立刻加上一句，“真蠢啊！不過，我的回答似乎出自本能，沒加任何思索。讓我想想吧，”她繼續說下去，把頭朝後一仰，眯縫著美麗的眼睛，直至它們睜開來，放射出兩道強光。“讓我想想吧。老實說，我還真沒有意識到在想什麼事，但也許我能追溯自己的思想。”
“唉呀！別想啦！”拉蒂格諾爾夫人笑道，“我不是那麼急於想知道，這一次就放過你了。真的，天氣太熱了，什麼也別想，特別不要想那些煩心事。”
“隻不過好玩罷了，”埃德娜堅持道，“最初，隻見這海水伸展得老遠老遠，那些在藍天陪襯下的船帆一動也不動，構成的這幅畫麵簡直好極了。因此，我隻想坐在這兒盯住它。熱風撲打著我的臉孔，盡管我追溯不到有任何聯係，但我想起了肯塔基的一個夏天，想起了一個草地，對一個小女孩而言，似乎大得像海洋，她正穿越齊腰深的綠草叢。她邊走邊揮舞著手臂，有如遊泳的樣兒，拍打著深草，似乎在水中劃動。啊，現在我明白其中的聯係啦！”
“那一天你在肯塔基穿過草叢，要到哪兒去呢?”
“現在，我記不起了。我正斜穿過一大片綠草如茵的原野。我的寬邊太陽帽擋住了我的視線，隻見我麵前的一片翠綠，感到自己似乎是會永遠走下去，達不到盡頭。我記不起當時是嚇壞了呢，還是十分得意，我肯定那時是心滿意得。”
“可能那不是個星期天，”她笑著繼續說，“我是從作祈禱當中——長老會的禮拜那兒偷跑出來的。在那兒，我的父親以沮喪的神情念著祈禱，我以為那使我感到抑鬱。”
“那以後，你一直都逃避作祈禱嗎，我親愛的?”拉蒂格諾爾夫人問道，覺得頗為有趣。
“不是！嗬，不！”埃德娜急忙分辯道，“那時候，我是個無憂無慮的小姑娘呀，毫無疑問，隻知道按自己的一時衝動行事。恰恰相反，我的生活中有一段時間，完全信賴宗教；我十二歲之後，直到——直到——嗨，我以為直到現在，不過平常我對此想得不多，隻是按習慣行事。可是，你知道嗎?”她猛然住口，一雙銳利的眼睛轉過來望著拉蒂格諾爾夫人，略為前傾，以便讓自己的臉更湊近些，“有時候，我感到這個夏天似乎再次穿越那綠茵茵的原野一樣，無憂無慮，漫無目標，隨心所欲。”
拉蒂格諾爾夫人把一隻手放在身邊的龐蒂利厄夫人的手上，見她沒有抽開，便緊緊地熱烈地握住，甚至用另一隻手愛撫地觸摸，並低聲咕噥著：“真是又可憐又可愛嗬！”
這個動作最先叫埃德娜不知所措，但她即刻讓自己樂於接受這位克裏奧爾女人的溫柔愛撫。無論對她本人還是其他人，她不習慣於喜形於色，表露自己的真情。就是為著這種不幸的習慣，她同她的妹妹珍妮特不知吵鬧過多少次。她的姐姐瑪格麗特既莊重又高貴，那或許源於太早地承擔主婦和家庭婦女的責任所致吧。她們很小的時候，母親便離開了人世。瑪格麗特不是個感情奔放的人，她注重實際。埃德娜也曾有偶然的女朋友，但無論意外與否，她們似乎是同一個類型——感情不易外露。她從來也沒有意識到，自己的這種性格同這件事有什麼直接或間接的關係。在校時，她那最為親近的朋友是個出類拔萃的知識女性，寫了不少出色的散文，對此埃德娜十分讚賞，並竭力仿效。有時候，她們也參加宗教或政治的論事。
埃德娜也常常對這種癖好感到驚訝。有時候，她自己的內心深處被攪得惶惶不安，而外表上卻裝著什麼也沒有。還有在她很小很小的年紀——也許就是她橫跨那起伏不定、綠茵茵的草海的時候吧——她記得自己曾深情地迷戀於一位來自肯塔基拜訪她父親的騎兵軍官，他威嚴又目光黯淡。在他逗留期間，她一步也不肯離開他，眼睛始終不離他的臉，很像拿破侖的臉相，一綹黑頭發掛在前額上。然而，這個騎兵軍官從她的生活中消失得無影無蹤。