母親堅持讓塗自強穿長袖襯衣，嘴上說，山裏風涼，到了鎮上，天熱了，也不要脫，太陽大著，防曬哩。塗自強由著母親，因為他知道，任他怎麼反對，也是沒用的。
母親將一條細長的布帶仔細地紮在塗自強的腰上。紮緊了，又特意用手扯了兩扯。這是母親連夜趕著縫起的。布帶有一寸寬，雙層空心，細密的針腳把布帶口封得嚴嚴實實。母親縫完還用手拽了幾拽，見沒拽散，才放下心。現在，它裏麵鼓鼓囊囊地塞了東西。母親努力地讓它們變得平展。塗自強知道，那是錢。是他全部的錢。是這些天村裏所有塗姓人家湊給他的學費。錢很零碎，村裏人家甚至沒有大鈔供他們一換。母親說，這個萬不可離身，也萬不可被人瞧見，更不可丟了，亂花也不可以。村裏人都窮，湊這麼多是心意。你去學校就得靠它。爹媽幫不到你，我兒你全得自己靠著自己了。
母親說著眼睛又流了淚，她依然用衣袖拭眼。塗自強看到母親的衣袖處業已黑濕一片，便有些難過。但他還是忍下了。母親的頭發被門外風吹得翻起，發根深處露出些白。母親剛滿五十歲，卻已像個老人。塗自強想，將來定要讓爹媽住進城裏，定要讓他們這輩子享享福才是。
塗自強搭了台拖拉機離開村莊。村子裏人家並不多，都分散在一個個山窪裏。遠的過來一趟要跑幾十裏路。但村裏老少差不多全趕來為他送行。路口的銀杏樹下，稀落地站著他們。雞狗豬還有小孩子亦都傾巢而出，在大人的腰以下，一派胡躥亂跑。塗自強跳上拖拉機，見整個樹下雞飛狗跳得煞是歡騰，心裏竟冒出不舍的念頭。
山裏靜，拖拉機開離了好遠，還有聲音沿路拐彎托風傳來：強伢，要當個大官回來！又有聲音說，回來把村裏的路修寬點，好走卡車。
塗自強又感動又好笑。拖拉機手是塗自強的小學同學。他讀到五年級家裏沒錢就退了學，現在便跟著鎮上的建築隊拉磚拖石頭。拖拉機手說，都拿你當英雄哩，指望你學完回來拯救村莊似的。
塗自強便笑，說虧得他們敢想，嚇也要嚇死我了。
拖拉機手哈哈大笑，說小時候還以為我比你有出息，想不到居然你比我出風頭多了。
塗自強說，我不過傻讀書罷了，到現在還是你出息呀。這不我蹭你的車來了。塗自強話音一落，拖拉機手又一陣大笑。拖拉機便搖擺得厲害。
翻了一架大山，離村遠了。又行了許久，行至山腳拐彎，突然轉過一個騎自行車的女孩，拖拉機速度正快，眼見得要撞上。塗自強驚駭地叫喊起來。拖拉機手有點慌亂，遂將拖拉機朝著山壁貼去。
女孩倏一下擦邊而過，幾乎沒有刹車，在塗自強驚魂未定之中，騎遠了。拖拉機卻失了控，貼著山壁開了十來米，熄火停下。拖拉機手跳下來，看了看拖拉機頭，用腳踢了幾下，然後朝著塗自強說，我見了女人就倒黴。得找人來修，怕是明天也動不了。
塗自強亦跳下拖拉機，說我哪能陪你等到明天？
拖拉機手說，不能等，就自己趕路去吧。原本說你蹭我的車，讓我比你有出息的，現在連這個機會都不給了。
塗自強笑了笑，說等你哪天有了好車，我再蹭。這機會我一定給你留著。
拖拉機手幫他把行李拿下，又托起放到他背上，然後說，一邊走，一邊攔車，沒準攔到小轎車，比我這個舒服得多。
塗自強懶得跟他貧嘴，背著行李，朝他晃晃手，自己上了路。所謂行李，其實就是一床被子包裹著幾件換洗衣衫，再加三兩本塗自強喜歡的書而已。冬衣從初中一直穿到高中，早就爛得不像樣子，母親便說，今年冬天重新縫件新的，到時候寄過去。所以塗自強最厚的衣服就是一件運動衫，行李倒也不重。
通往鎮上的山路是偏道，少有車輛往來，十分清冷。塗自強背著被子獨行，便有些醒目。偶有汽車駛近，他忙不迭揚臂揮手欲攔之，汽車卻根本不搭理他的一廂情願。一個司機甚至伸出頭朝他啐了一口。塗自強閃身避讓時，幾乎摔到山下。穩住腳定神間，他想罵人，言詞到了嘴邊，卻突然想起采藥的詩。采藥說，不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生。
是了，塗自強想，自己的人生，隻能靠自己的腳朝前走了。
走著走著，倒也沒覺得什麼了。紅軍長征兩萬五，爬雪山過草地，還要打仗。而他不過背著行李朝鎮上走，如此而已，又有什麼可在乎的？這麼一想，塗自強心裏倒真的強大起來。
幾近中午，塗自強還沒出山。肚子卻餓了。山邊有戶人家，門前門後都種著菜。塗自強走過去，門大開著，卻沒有人。
塗自強叫了一聲，有人嗎？
一個女人聲音從頭上落下，找哪個？
塗自強抬起頭，見一女人從山上拖著樹枝朝下走。樹枝七叉八歪，長長短短。塗自強忙放下行李，快跑幾步，上到她跟前說，我來幫你。女人說，這個我自己拖下去，山上還有一些，你幫我弄下來。