母親笑道，我就是想讓你睡哩，難得我兒好生睡個安神覺。
塗自強便跟母親搭訕，有一句沒一句。母親執意趕他進屋吃飯，塗自強隻好隨她。麵餅擱在灶台上，塗自強便坐在灶前的木椅上嚼食著。那個夢竟在此時又浮了出來。平常睡醒，夢都會忘得幹淨，可這一次，卻記得整個過程。塗自強不解其故。又想，這是什麼意思？為什麼我會在沙漠裏爬？好孤單好落魄的樣子？
塗自強現在是家裏唯一的兒子。他原有兩兄一姐。姐姐十六歲時，跟人外出打工，從此了無音信，連一個字都沒有寄回。村裏其他打工的人，都說沒見過她，塗自強的母親不知何處去找，便隻每年在她生日那天，下一碗麵，一家人悶悶地吃，邊吃邊歎，說人怕是沒了。而兩個哥哥，一個癡呆，沒滿七歲就死掉了。另一個倒是長成了人，在姐姐跟人外出打工那年，也跟村裏人去到山西挖煤。早幾年還帶錢回家，後又捎信說在外麵找下媳婦。媳婦也沒帶回來過，再後來，就沒了聲息。山西有人帶來口信，說是死在煤井下了。他在山西哪裏，又在哪口井挖煤，家裏無從知曉。塗自強曾想去找，被母親攔下。母親說，上哪找？再把你丟了咋辦？這就是他的命。家裏就指望你了，你還是好好念書吧。父親本就是個悶人，沒了兩兒一女，他更是一天難說一句話。除了在山腳種土豆，再或進山打柴，塗自強沒見他做過別的事。十年時間，哥姐連續出事，父親仍是進山打柴刨土豆地，眼淚都沒見流，誰也不知他心裏的想法。母親說，他會想啥？他什麼都不會想。他腦袋是空的。再說了，想又有什麼用？母親說時，眼淚嘩嘩地往下垮。她的眼被灶柴常年熏得管不住眼淚。垮了一陣，便自己用衣袖把臉一抹，說就是這個命吧，好在還有強伢。
那一年塗自強上了高中。
塗自強從父親和母親的臉上，看到了自己的責任。他心知父母千痛萬痛，能夠扛下來，就是心裏還有盼。他就是他們的那個盼。明白了這個，塗自強每天早起，都會暗暗對自己說，塗自強，你不可讓爹媽失望。
吃完餅，塗自強在缸裏舀了一勺涼水，咕嘟嘟灌了下去。這是他在學校養成的習慣。學校早餐大多一個饅頭，從沒吃飽過。采藥說，吃完就喝水，饅頭在胃裏泡脹開，就會飽。塗自強聽信采藥的話，於是每天飯後要喝一茶缸水。喝水後果然有強烈飽感。采藥說那話時，他倆剛升到初二。
塗自強眼裏又浮出采藥的樣子。他想，要不要再去一趟溪南村？母親挎著筐，手上拎了根鋤，說是去坡邊的地裏挖點土豆。塗自強說，我去吧，你在家歇著。
母親一閃身，說哪能讓我兒做這樣的粗活？這不成。村裏人會罵我的。四爹爹昨晚還說了，你就是我們塗家的金枝玉葉，要好好伺候著。
塗自強就笑，說嚇唬人哩。
母親也笑了，說嚇唬就嚇唬，我們願意哩。你去跟同學玩去吧，也在家待不了幾天。四爹爹還說了，你一腳跨出村，將來就是國家的人才。我們塗家不可以屈了人才。
塗自強覺得跟母親說不清，隻得望著母親遠去。母親年歲漸長，走路也沒了以往的輕快，一步一頓，重重的樣子，仿佛腿上墜了鐵塊。日常的灶柴和冬天的烤炭，累月煙熏火燎，她的眼睛業已渾濁不清，用衣袖拭眼已成習慣動作。塗自強看著母親不時抬手拭眼，心裏發酸，暗想，將來一定得讓她過好日子。
天氣十分晴好。村長領了兩個木匠開始修橋。塗自強過去打招呼，村長說，強伢，你好出息。往後進了城，還是要記得鄉親哦。
塗自強說，當然當然。走哪都不能忘本。
村長斬釘截鐵地說，學好了得去縣衙當官！村裏隻要有一個人當官，就吃不到虧。朝內有人，一村人都好過。你爹媽我會照應。你呢，將來就照應我們村。
塗自強哭笑不得，說我學的是物理，這不是當官的專業哩。
村長說，誰說不是？溪北村馬家小子學的是養豬哩，誰見他養豬了？在京城當了領導，縣長見他都哈腰。看看他們溪北村，縣裏有好事情就歸他們，修路都先修到他們村口上。塗自強笑笑沒回嘴，他知道村長說的是個事實。
塗自強獨自朝溪南村走。他本不想走這個方向。腳卻不由自主。腳已經習慣了到那裏去。習慣了沿著溪岸，習慣了貼著山邊，習慣了順著杜鵑花一溜開著的土徑，就像狗習慣了自己回家的路一樣，腳也習慣了去溪南村找采藥。
一直走到溪流拐向西山澗，猛見到溪南村口的板栗樹，塗自強怔了一下，刻在他腦海裏的詩又浮了出來：不同的腳/走的是不同的人生/從此我們便是/各自路上的行者。
塗自強刹車般收住腳步。他蹲在一叢雜木邊，埋下頭強迫自己定心。他對自己的腳說，往後再不準走到這條路上來，要記得去走一條新路哦。
2
離開學還有好些天，塗自強決定提前走。他對父母說，咱的錢也不夠，在家閑著也是閑著。城裏打工的地方多，早去不定可找個地方幹幹活，多少也掙點讀書錢哩。父親說，娃說得是。閑著是來不了錢的，何況山裏活錢也難賺。這是塗自強這輩子聽到父親講的最長的一句話。他有些驚訝。
母親便說，都隨你哩。
塗自強出發那天是個周五。父親早起看了天，說了一句，今兒天色好出門。屋外的天很亮，兩架大山聳著厚背，卻也遮擋不住一道道光明。陽光輕鬆地落在村路上，落得一地燦爛。山坡上的綠原本就深深淺淺，叫這光線一抹，仿佛把綠色照得升騰起來，空氣也似透著綠。