李春花沒想到今年能夠在春節以外的時間回家，為此她失去了一根手指。她買的是火車硬座，兩天一夜坐在同一個地方。還好，靠窗。
可以三十五個小時不用吃飯，真好，她討厭往自己的身體裏塞進任何東西。
窗外每過一段距離就會出現一個貌似她家鄉的村落，那種感覺很好，就好似在春天的早晨，爬起床後，走到室外吸進第一口帶著清新露水味道的空氣。很快，火車進洞，她把視線從窗外移到自己的右手。火車鑽出山洞，太陽光照進來，照亮她的右手，“哈哈，還是缺一根手指。”每過一次山洞，她都會凝視一次右手，在光明重新出現時，確認它真的不見了，確認自己真的失去了右手小指。這樣確認之後，她會長舒一口氣，然後安心地揚起嘴角。
斷掉的小指放在包裏，用一個首飾盒子裝著。那是她25年來收到的唯一一件禮物的盒子，當她打開的時候，裏麵放著一枚銀色的戒指。後來她把那枚戒指還給了他，但是小心地保管著那紅色的盒子。小指斷後，她把它放進去，讓這世上她最珍貴的兩件東西待在一起。
她也不知道為什麼當時的自己要把右手往切割機伸去，若不是旁邊的裝配工拉住她，估計整隻右手都會被切下來。她是接線工，怎麼去到了裝配工切割金屬片的地方呢？她自己也不知道。
是為了找他嗎？可是他已經離開工廠389天了。
切割機位於高壓裝配區和接線區交界處的位置。切割機區旁邊有個門，在那門後，工作區內的人看不見。他們就藏在那門後聊天，他一邊抽煙一邊哼著歌，她就默默站在一旁看著煙霧從他的嘴裏吐出。欣賞他的歌聲，工廠裏很吵，隻有她一個人能夠聽見他的歌聲。如果他唱的是關於愛情的歌曲，她就對他傻笑。
想起他時，最先閃進腦海的，是他的眼睛。他閉著眼，長長的睫毛，美麗的眼周皮膚，上眼瞼的顏色很好看，還微微發亮，眼淚從那下麵流出來，他拉住她的手說：“我能怎麼辦？沒得選了！我沒得選了！”
389天之前的那天，他沒有再來工廠。“聽說，吳波的女朋友這兩天要生了，所以他才辭職了。”她聽見身旁的同事這樣說。那一天，她接錯了八台配電櫃。
“這批櫃子明天早上就要發貨！幸好是高壓櫃，要是低壓櫃可怎麼辦？趕緊改吧，仔細點！”組長這樣說著，又向質檢組那邊的人說對不起。
質檢組的幾個年輕“大爺”站在她身後。
“大姐，快點兒啊！我們可不想陪你通宵。”
“人家才不會陪你通宵，幾台高壓櫃能有幾根線！她最多晚上十點就完事兒，我們就慘咯！質檢，質檢，幾根線檢尼瑪到天亮！”
“靠！本來可以白天就完事兒的。”
坐在梯子上接線的李春花轉頭低聲道歉：“對不起，對不起。”
幾個大爺一臉不滿轉身走了，“走啦走啦，吃飯！”
看著“大爺”們走遠，她想起新來的一個女孩兒設計師，劉程程。她像個傻子一樣，沒有哪一次設計的圖紙不出錯。可是沒有人責怪她，當質檢組的人發現不對時，一看設計者是她，就高高興興地打電話：“萌妹子，你的櫃子又出錯啦，來車間一趟吧。”
她來之後，隻需要鼓著大眼睛，嘟著小嘴，質檢組的人就原諒她了，“下次注意點哦，晚上一起吃飯……”
李春花看著劉程程漂亮的裙子，她自己已經好久沒穿過裙子了，車間是不允許穿裙子的。
她本來也可以做個像劉程程一樣的女孩兒，隻要是電氣工程專業，應屆生很容易進入這家公司當電氣設計師。她小時候的學習成績很好，若不是堂哥殺死了她的狗……她一定可以考上大學。
晚上的車間很安靜，突然裝配區那邊一把扳手墜落在地，發出砰的一聲！李春花被嚇一跳，從機械的接線工作中抽離幾十秒，環顧四周，覺得整個世界都是假的。九點半的時候，她完成了八台高壓櫃的接線修改。給質檢組的人打了電話，關上配電櫃櫃門，她看見上麵貼的工作標簽：
項目：華陽置地第一批
櫃型：kyn28a-12
設計：劉程程
裝配：吳波
接線：李春花
質檢：……
上麵還簽著他的名字，這幾台高壓櫃，是他親手裝配好的。從今以後，他再也看不見他。