他走後的389天裏，李春花也感受不到自己的存在了。她像個機器人一樣不停地接線，組長把線頭最多的櫃子給她，把最難接的櫃子給她，把剛畢業的大學生設計的櫃子給她。新人設計的櫃子，往往會出錯，一出錯，返工的就是接線員。而她們隻需要在電腦上把圖紙的幾根線改過來，再打印出來，把圖紙甩給她就萬事大吉了。有的時候，一張圖紙是幾十台櫃子的設計圖。她就需要改幾十台櫃子的接線。
有一個月，工資發下來，竟然有一萬塊！接線員的工資是計件算的，她想根據工資算出自己究竟接了多少根線。還沒算清楚，幾個同事嚷嚷著請客吃飯，夾菜的時候，她拿筷子的手止不住地顫抖。
廠裏的業務很好，加不完的班，接不完的線。出事那天，她已經連續熬了兩天兩夜。其實項目不急，她沒必要這麼拚。但是，她不想停下，她不想回宿舍，她不想躺在床上，她睡不著，她好想他。
她的腦袋昏沉沉的，覺得整個車間都在轉，走路像踩在棉花上一樣。她明明是要去上廁所，卻不知不覺往裝配區走去。路過切割機時，一個裝配工蹲在那裏，那個背影和他好像好像。李春花向他走去，那張臉轉過來，和想象中的完全不一樣。李春花怔在原地，那人起身走了，隻剩下她和那還在轉動的切割機。她把雙手舉在胸前，仔細打量，它們好醜，它們好髒，它們使自己好痛，她不想再接線了，她不想再這麼活下去。鬼使神差地，她將右手向切割機伸去。
痛感傳來的一瞬間，她覺得好爽，接著記憶就模糊了，好像有人來拉開了她。她看著落在地上沾滿鮮血的斷指，發出狂笑，“哈哈哈……”
此時，坐在火車廂的李春花看著右手，也不免揚起嘴角。其實，事故發生之後，她並沒有打算馬上回老家，是媽媽打電話說，堂哥要結婚了，她才買了車票。
下了火車，她徑直來到市裏的一家酒店，門口擺放著一張很大的海報，是堂哥和嫂子的婚紗照。她抬頭看看酒店的招牌，不用想，這一定是她這輩子進過的最好的酒店。她踏上通向裏麵的紅毯，大堂內鬧哄哄的，媽媽說會出來接她，打量了好一會兒，她也沒看見媽媽的身影，可能是因為和她不熟。有記憶以來，她就一直和奶奶一起生活。
突然，一隻手抓住她的胳膊，她抬頭一看，是媽媽。
“時間剛剛好，馬上就要開始了。”媽媽拉著自己進了電梯。
婚宴大堂比她工作的車間還要大，新郎正等待著新娘向自己走來，當然，還有他的老丈人。
媽媽拉著她坐在舞台側邊的一個位置上，她正好仰視著新郎。“你嫂子是銀行行長的獨生女。”媽媽在旁邊嘀咕。
“他真是幸福啊。”整個儀式期間，李春花的腦海裏一直念著這句話：“他真是幸福啊！”
司儀宣布大家可以用餐了，新郎新娘也準備從台上走下來。李春花突然站起來，大聲說：“等一下！我有禮物送給哥哥。”
大家露出尷尬的顏色，司儀打著圓場，說禮物可以私下給。李春花不管不顧，快速從包裏取出她最珍貴的紅色盒子，奔上舞台。
“看來禮物是首飾啊。”司儀說。
李春花慢慢走近堂哥，她看見那張臉，尷尬、膽怯。從前可不是這樣，他壓在自己身上，猙獰、恐怖！他捂住自己的嘴，威脅自己不能講出去。這張臉，無數次出現在她的噩夢之中。
現在仔細看，卻好陌生，李春花將紅色盒子遞給他，他怯懦又尷尬地接過去。
“是你殺死了我的狗嗎？”李春花問。
“啊？”新郎正要打開盒子，“什麼？”
“是不是它咬了你？阻礙你進來我的房間？”新郎的臉色更加難看了。
“打開吧。”李春花盯著紅色盒子。
盒子打開的一瞬間，新郎嚇得魂飛魄散，驚呼一聲，將盒子丟出去，連著後退幾步。李春花踩過自己的手指，將一直藏在兜裏的右手拿出來，殘缺的它握著一把叉子，飛快地插進了新郎的脖頸。她撲到在他身上，用猙獰又恐怖的眼神看著他，說：“你殺死了我的狗！奶奶說，不能講出去，你去幫我問問她，為什麼不能講出去。”