夏天到了，像閨女變成了媳婦，天氣潑辣起來。天上白雲蒼狗，變幻不定。地裏的莊稼長得張牙舞爪，蠻不講理。
扁擔兩口子是仁義娃，隔三差五過來看他。幫他打除草劑，幫他給地裏澆水。滿財老漢知道，這是扁擔的娘水蓮關照過的。這個水蓮那麼大歲數到城裏幹什麼，分明是躲著他麼，唉。
滿財老漢一輩子都沒像現在這樣有工夫躺在炕上，看太陽升起，月亮落下。他側著耳朵聽，從空氣微微的爆裂中他就能感覺到，他地裏的麥子長成什麼樣子了。他閉上眼睛聽地裏的麥子灌漿的聲音。麥穗是那麼性急，像一個奶脹了的小媳婦。過去村子裏人多的時候，夜晚是安靜的。勞累了一天的男人們打出舒暢的呼嚕聲，長長短短的，讓人聽得舒坦。現在村子裏人少了，夜晚死寂一片。強壯男女大部分都外出打工，留下老人和孩子，還有一些歪瓜裂棗登不上場麵的貨，在村子裏圪且著。滿財老漢心裏生出了悲涼。到老了，身邊沒有一個人，死了屍首臭了都沒人知道。這村子咋變成這樣了呢，這村子咋這麼小了呢，人咋這麼少了呢，一個沒有人的村子是瘦弱的。星夜裏，他會往手心裏吐一口吐沫，合起手掌搓一搓，他想拿鐮刀了，似乎他身上有勁使不出。
太陽快拱出地麵時，滿財老漢聞到了太陽的味道了。他溜下炕燒火，給自己煮酸粥，他想，他隻要還能喝酸粥，他就能圪且。他圪蹴在鍋台上攪酸粥，香味往他的鼻孔裏鑽。他咧著嘴笑著說，我吃它三碗，看哪個槍崩的敢來尋我。他罵的槍崩的可能是指閻王爺。滿財老漢真的就喝了三碗酸粥，還舔了碗，渾身上下熱乎乎的。在後套有個說法，一個男人隻要一頓能吃三海碗酸粥，那他就是個男人，男人所有的事情都能幹。滿財老漢嘿嘿笑了兩聲，用腳尋著了地下的鞋。這雙鞋是親家水蓮給他做的。老婆死了以後，閨女給他買鞋穿。買的鞋焐腳，腳板子又臭又爛。水蓮就給他做了幾雙鞋。他往腳上一穿，正合適。他說水蓮，你也沒量我的腳，咋這麼合適？水蓮說，親家，我看一眼就知道你的長短。滿財老漢心想，真是個好女人，她知道我身上的東西的長短。水蓮稱呼他為親家，沒有別人的時候他就喜歡叫水蓮。他叫水蓮的名字就像嘴裏含著一塊糖。他又嘿嘿笑了兩聲。
滿財去扁擔家，他要給城裏的大兒子打電話，讓他們全家趕緊回來種地，他圪且不了多長時間了。
還沒進扁擔家院子就聽到扁擔兩口子吵架哩。他想緊走幾步去勸一下，剛踅到門口，漿米罐子就飛出來，連湯帶水地潑到他的身上。他趕緊圪蹴在地下喘氣。滿財老漢聽出來他們為甚摔漿米罐子了。扁擔媳婦懷疑扁擔昨個晚上睡了村東頭三板頭家的炕頭。三板頭長年在外打工，媳婦不生養，身邊沒個娃伴著，就煎熬得不行。留在村子裏的攢勁男人本來也沒幾個，還被很多家的小媳婦盯著。據說三板頭的媳婦很有一手，其實這一手也很簡單。她養了一院子的紅公雞，想男人的時候，她殺一隻紅公雞在砂鍋裏燉。尤其是青黃不接的時候，那香味直往饞嘴男人的鼻子裏鑽。吃過她的雞肉的男人們說，她燉的雞肉裏不知道放了什麼調料，一粘上舌頭，就香得頭皮發麻，全身抽筋，上下流口水。跟上鬼了，係得再緊的褲帶也得掉下來。冬天男人回來之前，她養的一院子雞就沒有了。再說扁擔這兒，他天亮才回家，說是到旗裏買秋菜良種誤了晚班車。他看上去挺疲倦，和衣挺在炕上補覺，就打了個飽嗝，媳婦聞到了一股雞肉味。媳婦上去就扒他的衣服，要跟他做那點事。可憐扁擔無能為力，拽著自己的褲子不放手。當即就被媳婦罵得頭破血流，就扔了漿米罐子。後套人說，老婆漢子漿米罐子。意思是說夫妻像漿和米誰也離不開誰。家裏的鍋台上常年放著有滋有味的漿米罐子，是美好婚姻的見證。夫妻摔了漿米罐子表明要分道揚鑣了。不過村子裏每家都摔過漿米罐子，第二天勾著頭又買回新罐子是常有的事。再說這扁擔媳婦，知道男人吃了三板頭媳婦的燉雞肉，隻能罵自己的男人，難道還能上三板頭家去撒潑嗎，那不是光屁股打狼，轉著圈地丟人麼。扁擔媳婦罵：你上麵饞下麵也饞，幾塊雞肉就讓你脫褲子了，你不會伸出手把你那個不值錢的貨掐上一把麼——你們家上梁不正下梁歪，你媽當初就跟男人鑽玉茭子地，我看你方棱八瓣的就是個雜種——
滿財老漢聽到這話出了一頭汗。雙腿哆嗦著站不起來。唉，雜種就好了，如果扁擔是滿財的兒子，他滿意死了。扁擔一直在家裏種地，這幾年政策好了，他租了村裏的很多地，他貸款買了各種農業現代化機械設備，一年掙幾十萬。人家那地務育的，像一幅畫，要多可喜有多可喜。可惜，扁擔不是他的兒子，他連扁擔娘水蓮的邊兒都沒挨著。
夏天，也是滿財老漢熱愛的季節。後套的夏天晌午滾熱，把骨頭熨燙得麻酥酥的，舒坦死了。這季節莊稼長得最快，所有的果實一天天飽滿，香味一縷一縷地漾出來，讓人從心裏往外癢癢。夏天要收麥子要種秋糧和秋菜，莊戶人最忙，最不濟的人也不想死在夏天，那不是給村裏人添亂嘞。再說了，長嘴的和長穗的還都沒成熟，讓村裏人吃甚哩。夏天天熱，酸粥放一晌就餿了。就說是兒子再孝敬，殺了嫩豬宰了羔羊借了黍米，請來戲班子和鼓匠，可戲班子和鼓匠剛拉開拴兒，四裏八鄉的人剛跑過來看熱鬧，可棺材裏的屍首等不住了，要多掃興有多掃興。所以滿財老漢撐起身子，到地裏去，看他的麥子。看到麥子他的身子骨就活泛了。他自言自語地說，妨祖圪旦才死在五黃六月哩。