一場芝麻小雨過後，滿財老漢家的麥田下了種。有苗不愁長，滿財老漢整天臉上掛著笑，等苗哩。每年種麥，每年等苗，滿財老漢每年就是個笑。早晨，太陽照在馬脊梁房上，他圪蹴在門檻前，手裏端著一碗熱騰騰的酸粥，上麵撂著兩疙瘩紅醃菜。就這一碗飯，他吃了七十多年，咋還沒吃夠。他先把筷子擔在海碗上，雙手把碗放在鼻子下，深吸了一口氣。又把雙臂伸直，隔著三尺遠看這碗飯。太陽照在一碗酸粥上，給每一粒米撒上了金光。他笑眯眯地動筷子，吃這碗飯。他吃得很快，因為很香，他嘬著嘴吸得碗沿子嗖嗖地響。這是滿財老漢吃飯的一個原則，吃飯就要吃出動靜來，要咂巴舌頭叭嘰嘴，裏邊像是唱著一台戲，這才對得起糧食。小兒子小的時候吃飯沒動靜，滿財老漢總是操起一隻腳，把他踹個球朝天，說，你這個沒良心的，吃飯都沒響動，沒出息的東西。仿佛一個人的出息在吃飯的動靜上。
滿財老漢共有兩兒兩女，大兒子滿倉，一直在村裏種地，娶的是本村水蓮的閨女。大兒子的兩個兒子名叫滿心、滿意，滿心上了大學，滿意到城裏蓋房供滿心上學。說好，供出哥哥來哥哥給弟弟娶媳婦。結果滿心畢業了沒有找到正式工作，哥倆一起在城裏打工，掙的錢租了房吃了飯，落不下幾個錢。於是滿倉和媳婦帶著丈母娘也進了城。讓滿財老漢不明白的是，丈母娘（年輕時候叫水蓮）一把年紀了到城裏湊個甚熱鬧，說不定就是專門躲避他的，哼。他們開了個小旅館，全家五口白天在店裏吃，晚上在店裏住，這才攢下了一些錢。二兒子滿櫃是公家人，戴著大蓋帽，穿著不花錢的衣服，在菜市場當治安員，工作不起眼，可散錢多，日子還算好過。媳婦是城裏人，錢捏得緊，可褲子卻鬆，一把年紀了跟上她單位的領導鬼混，讓滿櫃知道了，一拍兩散了。可憐滿櫃打了單，一直踅摸媳婦著哩。兩個閨女叫滿白、滿紅。滿紅嫁到了鄰村，人本來就沒本事，還不歇氣地生了三個丫頭，公婆不待見。滿白嫁在營盤灣的礦上，男人腦袋別進褲腰裏黑咕隆咚地下窯，女人在上麵傻老婆等漢子。閨女心疼娘老子，隔三差五捎回錢來，可滿財老漢死活不肯花這個錢，那不是花命嘞。說到底兒女各自成家，隻是過大年才團聚，滿財老漢心裏寬展著呢。他隻是和大兒子一家瓜葛多一些，因為他的地和大兒子一家三口的地在一起，他們進城後，這些地滿財老漢一個人種著哩。本來兒子讓把地租出去，租金是收不下幾個，別荒著。可滿財老漢說，自家的地讓別人種，人哄地皮，地哄肚皮，腳板子上吊哄鬼嘞？滿財老漢有個心思，讓大兒子一家返鄉種地。說到底城裏不是自己家，城裏的下崗工人還沒飯吃，有的都跑到鄉下來了。好多有錢人也跑到鄉下來置地建房了。說明農村的地要值錢了。有地的人不在自己地上活，在城裏沒名姓地掙那幾個討吃錢，活得不像個人麼。茶沒味不如水，人沒樣不如鬼。哼，他們早晚得乖乖回來給我種地。
滿財老漢喝完了一碗酸粥，伸出舌頭舔碗底。往日滿財老漢舔碗底總是發出叭叭叭的聲響，像驢舌頭打在馬槽上。可是今天沒有這水淋淋的聲音，他的舌頭又木又硬，像一條甩不開的鞭子。咋了，這是咋了？滿財老漢對自己很不滿意地站起來，竟打了個趔趄。馬老一天，人老一年，滿財老漢真的老了嗎？
滿財老漢披了件夾襖，走出門，他去看他地裏的苗拱出來了沒有。他勾著頭背著手走出村口，劉扁擔迎麵走來。
劉扁擔是他大兒媳婦的弟弟，水蓮是他的娘。
劉扁擔說，大爹，今年還種麥子？
滿財嘬著牙花子說，老哈數，割了麥子種菜，球事不礙。
割了麥子種菜，是大後套人的老哈數。可是近十年來很多人家不種麥子了。種山藥，種油葵，種藥材，種大篷菜，啥賺錢種啥，叫什麼特色農業。可是今年大蒜好，明年一種就虧了。今年大蔥不好，明年該好了，一種可能又虧了。倒是滿財老漢的老哈數穩當，糶了糧賣了菜，把地裏的花銷掙出來，還給城裏的子女們供著一年的全麥麵，最後還能落下一把零花錢，多好。所以全村人都知道，滿財老漢的老哈數到死不會變。
大後套這個地方種春小麥，小麥收了種秋菜。從驚蟄到霜降之前，太陽下的禾苗一直生機勃勃。秋菜主要是大白菜和蔓菁。大白菜碩大厚實的葉子萬眾一心地卷著，想剝開還得費點力氣。蔓菁頂瓷實瓦戳在地裏，脹出地麵的那一截紫青，埋在地裏的那一截雪白。糧食入倉後，家家都要醃酸菜。一甕酸白菜，一甕酸蔓菁，天黑將下來後，每家的窗根下蹴著兩個武大郎。這是後套人一輩子的光景，輩輩如此。天一上凍，開始啖豬了。這時節豬吃的和人吃的一樣，粗麵細糠，甩開腮幫子盡管日囊。人長精氣豬長膘，炕暖著鍋熱著，陽婆曬在後腚上。臘月的豬早晚挨一刀，村子裏的豬們此起彼伏嚎過之後，一年最好的日子來到了。後套人的光景就是個這。
劉扁擔扛著鐵鍬走過去，又回過頭來，把鐵鍬拄在胳膊下，盯著滿財老漢端詳。滿財老漢轉過身來想說個甚，可是張了張嘴，舌頭有點硬。劉扁擔擤了一把鼻涕，雙手對在一搭搓了搓說，滿財大爹，長短圪且在冬天。今年年景好，你家又喂了兩口豬，長短圪且在臘月，我姐姐姐夫和外甥們臘月就閑了。他的姐姐姐夫就是滿財家的大兒媳婦和大兒子。
圪且？人死球朝天，咋圪且嘞？要是能圪且，誰不想白天滾湯熱水地吃喝，晚上暖窯熱窩地睡覺，誰喜見棺材哩。滿財老漢看著劉扁擔的背影，心想，從後麵看長得和他的爹一球樣。滿財老漢和劉扁擔的爹不太對付，人民公社的時候，滿財老漢是生產隊長，劉扁擔的爹是大隊書記。虱子大的一點官，沒編製沒工資的，兩個人還背地裏較勁。至於劉扁擔，滿財老漢是看著娃長大的，他是個仁義後生，他是好意，說的也是實話。可這實話滿財老漢不愛聽。滿財老漢不鹹不淡地哼哼了兩聲，自言自語地說，要能圪且你爹咋不圪且哩，他也沒死在臘月，站著說話不腰疼。在後套，誰家的老人死在臘月了，村裏的人就會說，這真是個好人。哪怕一個平時灰不塌塌的爬皮人死在臘月了，大家也說，好人哩，活的好不如死的好。臘月裏人閑了豬肥了，白事宴上請戲班吹鼓匠，連著年一起過了。
滿財老漢不服老，活靈靈的硬朗朗的咋會死哩，想死也沒那麼快，麻雀咽氣還嘰咕三聲哩。為了證明自己還硬朗，他甩開大步向前走，沒走幾步就喘開了粗氣，喉嚨上像堵了半截子麻繩頭。他弓下腰，雙手放在膝蓋上緩氣兒。看見劉扁擔扛著鐵鍬又折過來了。等苗這工夫男人們要把毛渠裏的淤土挖出去，等黃河水來了澆頭遍水，所以這時的男人都扛著鍬。他不想讓劉扁擔看到他喘氣馬爬的樣子，他要是告訴他的娘滿財老漢不行了，那簡直等於扇他的左右耳光。他想漾開喉嚨喊兩嗓子。滿財老漢年輕的時候有一圪旦本事，他會吹笛子抖酸曲兒。那個時候的滿財身板兒直得像門扇，頭發梳得蒼蠅上去閃斷腰。收工後站在圪梁梁上一漾嗓子，村裏的大閨女小媳婦就眼淚婆娑。誰家有紅白喜事，說大事話小事，娘舅家一樣的派頭。人們說，滿財的舌頭沒脊梁，反說反有理正說正有理。鬧紅火時吹吹唱唱的事少不了滿財，尤其有劉扁擔的娘在場，他就唱得眼紅心熱滾身流水。