滿財老漢運足氣張開嘴，他想唱，二個套套牛車拉白菜，小妹妹坐在車轅外。可是嘴裏的那根舌頭不聽使喚，像一條凍僵了的蛇。他急得出了一頭冷汗，這是咋了這是咋了？他看見劉扁擔拄著鍬乜著眼看他，他沒說出一句話。他本來想問問劉扁擔他娘在城裏過得咋樣，甚時回村裏來，可嘴裏的舌頭不會動了，頂門棍似地戳著。
劉扁擔說，大爹，我攙你回炕上歇緩歇緩哇。
滿財老漢向他擺擺手，說，等死了有的是工夫歇緩。直起腰來走了。
春天的土地剛醒過來，踩上去軟乎乎的。滿財老漢忽忽悠悠地走，心想，這身子骨咋說塌就塌了。他家每年喂一口豬，臘月殺了，過春節的時候子女們回來，走的時候各家都帶上放心豬肉。滿財老漢今年喂了兩口豬。為什麼呢？滿財老漢知道自己的身子骨塌了。雲來了雨就來了，屁來了屎就來了，世間萬事萬物的變化都是有征兆的。他隻是心裏不服這個事情。滿財老漢決不想死在春天。後套的春天多好啊，仿佛一眨眼，烏秧秧的綠色把個村子圍得水泄不通。歇緩了一冬的土地冒油哩，莊稼在上麵發瘋地長。豬、牛、羊、雞，都像半大小子，跳著高地長。太陽那個暖啊那個亮啊，早早地就升起來，遲遲地才落下，太陽對我們後套都偏心著哩。頭遍水澆過以後，晚上睡在熱炕上，你就聽吧，所有的東西，長著嘴的不長嘴的，長著腿的不長腿的，嘁嘁喳喳地蹦蹦跳跳地往上竄，早上起來一看，一天一個樣。誰死在春天那真是虧了，誰死在春天那真是唐了。
長在後套的黍米是天底下最好吃的東西。秋天把黍米舂了，用水泡軟，在碓臼裏搗碎。揉了水在籠上蒸，蒸熟了蘸上油在案板上搋。再揉成劑子，裏邊包上甜豆沙。支起胡油鍋，哧啦哧啦往裏扔，滿鍋炸開了花。金黃的油炸糕熟了，趁著熱吃，外脆裏黏外香裏甜，香塌腦門囟。後套人一輩子三頓糕，出生，成家，咽氣。如果不吃油炸糕，事情是過不去的。
滿財老漢知道，要想活著就得動彈。渾身筋骨動彈著閻王爺就不敢靠近。他家的地頭有一個化糞池，跟他家兒子的年齡差不多了。一年四季他往裏填大糞，填圈肥，填炕洞灰，填青苜蓿，漚得頂風十裏臭，上在大田裏，打出來的麥子供住在城裏的自己家人吃。現在好多城裏人在農村有關係的，就花錢托農村的人代養一口豬，幾隻羊，吃的香還放心。化糞池旁終年撂著一隻破糞筐，他提起糞筐溜達著拾糞。二毛蛋在自己的瓜地裏對著他笑。滿財老漢說，你牙齜轉笑甚了？二毛蛋說，滿財老漢，發財哇？滿財老漢說，那倒容易嘞。二毛蛋說，滿財老漢，身子骨好哇？滿財老漢說，淡球事，一將二就三圪且，活了一天沒一天。滿財老漢見不得村裏的後生二毛蛋。這個後生不好好種地，也不好好打工。前幾年養雞飲料裏放激素，後來被監管部門查出來，歇了業。現在可好，他要養綠色蹦躂雞。甚是綠色蹦躂雞呢？就是在雞場搭上木頭架子，把飼料吊在架子上，雞想吃料就得不停地跳高，不停地蹦躂。滿財老漢見過那些雞，蹦躂得直冒虛汗，眼睛可憐得水汪汪的。後來村裏的養豬的學了他，隔三差五地在豬圈裏放鞭炮，嚇得豬們狼突豕奔，屁滾尿流，這是被動地讓豬們鍛煉身體。畜生也通人性，這麼折騰它們恨人哩。虧得他們想得出，遭報應哩。所以滿財老漢看到村裏不務正業的人，就鄙夷他們。在滿財老漢看來，當農民隻有種地是正經營生，種一顆收十顆，種一麻袋收十麻袋。糧倉越來越滿，肚子越來越圓。地震了，水災了，火災了，地多會都是地，誰都咋地不了。那會日本人扔炸彈，也沒見把後套的地炸漏了。所以，地是最真實的東西，最好的東西，最有指望的東西，最靠得住的東西，比費勁巴拉生下的一堆兒女強得多。滿財老漢想，在他咽氣之前，一定讓大兒子一家回來種地，他們要是不依，他就死也不合上眼睛，讓他們看著辦吧。
拾了糞倒進化糞池，圪蹴在土圪楞上抽旱煙。他愛這個化糞池如同愛鍋台上的漿米罐子，一天也離不開。漿米罐子裏的東西最終進了化糞池，化糞池裏的東西最終進了漿米罐子。就不斷地這麼周轉，把一茬一茬的人養活得展油活水。嘿嘿嘿。
滿財老漢這一輩子活著在村裏還算展豁。當過民兵連長，生產隊長，紅白事宴當代東，交流會上吹笛子抖酸曲兒，也算是大小場麵露了臉耍了人。唯一堵心的是沒娶上個攢勁老婆。要說滿財媳婦差到哪去了也不是，農村的女人大概也就是那麼個模樣，年輕的時候圓盤大臉，生兩個娃後就灰不塌塌了。他是六〇年成的親。全村的人都餓得翻白眼兒，水蓮家從民勤來了個親戚。說好聽是走親戚，其實就是活不下去了，知道後套好活人，跑過來想隨便尋個人家嫁了。水蓮娘就踅摸住了滿財家，主要是滿財家人口少嘴巴少，能勻出一口吃的。滿財的爹娘拽著滿財的袖口子，從後背相了一麵閨女。閨女正在給水蓮家泥爐子，撅著個屁股抹泥，動作那個麻利，身板那個結實，後背的那一根黑粗油亮的大辮子，一下子就抓住了爹娘的心。滿財看到閨女穿的一條藍卡幾褲子，褲縫子開了，露出了裏邊的一塊黑不溜秋的肉。那個時候餓得腚朝天沒有人穿褲衩。滿財撲哧一聲笑了。滿財的爹娘當即就拍了大腿。爹說，人騷笑，馬騷叫，這狗日的王八看鱉蛋對上眼了。滿財娘對水蓮娘說，是神神就要上案，是閨女就要嫁漢，這個閨女我們要了。隻是年景不好，顧了肚子顧不了身子，暫時還沒錢扯一身新衣裳。水蓮娘急著把這張嘴推出去，就說，有毛的誰願意當禿子嘞，以後補上一身海昌藍一根紅褲帶就行了。年景不好，隻要有緣分，火燒膠皮兩頭圪就哇。就這樣滿財家連一頓炸油糕也沒吃就領回來了新媳婦。過門的那天從正麵才看見，新媳婦皮膚黑了一點，嘴大一些，咧開嘴一笑，還有一口爛黃牙，像生壞了的一窩黃豆芽。滿財心裏不滿意，覺得新媳婦和自己太不般配。沒有人鬧洞房，人們餓得站不住，基本都在家裏躺著。新郎和新媳婦一個炕頭一個炕尾睡著。雞沒叫，天亮了，村裏村外除了人沒有長嘴的東西了。滿財看見新媳婦還蜷在一條破洋毯裏打呼嚕呢。想到要和這個女人在炕上睡一輩子，他的火從天靈蓋上躥出來。他跳過去，把新媳婦拽起來，朝著圓盤大臉扇了一個響亮的耳光，又伸出一隻腳把她踹了下去。這是後套的一個風俗，叫下馬威。使的勁太大了，身上冒虛汗的滿財跪在炕上喘氣。他看到新媳婦坐在地下的一抱柴火上，半張著嘴盯著她看。這個女人真是太醜了，臉黑就顯得眼白特別白，像兩隻洋芋蛋。嘴唇又厚又黑配上一窩爛黃牙，豬屁股都不如。但是她的眼睛裏沒有恐懼，沒有委屈，更沒有眼淚，她仰著頭咧開嘴竟然對炕上的男人一笑。不會是腦子還缺東西哇，絕望至極的滿財垂下了頭，直想掉眼淚。就在這時，新媳婦站起來，雙手拍了拍光溜溜的屁股，她一頭朝男人頂過來，把男人撞了個四腳朝天，之後掄起雙拳，把男人打了個風雨不漏。男人沒有還手之力，連滾帶爬跑出屋，可是新媳婦光著屁股追出去。天哪，這事兒全村的人笑話了好幾年，沒把滿財臊死。