從買床的那天起，就是馬六悄悄從樓上下來走掉的那個晚上起，賈子非從木頭床上抱了自己的枕頭，到孩子的那個房裏睡。他睡慣了這隻枕頭。馮為玉一個人四仰八叉地睡在大床上，突然覺得吃了虧。為什麼抱著枕頭走的不是她馮為玉而是他賈子非。憑什麼呀？他賈子非找了我馮為玉才變成了這個學院的教授，我馮為玉掙的錢比他賈子非高一倍，我馮為玉養著一家老小每個月還要給他的父母寄錢，憑什麼呀？馮為玉跳起來，撲開那個房門，指著賈子非說，你憑什麼抱了枕頭到這個床上睡？有本事你抱了枕頭到樓上睡去。樓上家裏留了野男人，你跟我治什麼氣，是我馮為玉家裏養漢子了嗎？
賈子非睡到了辦公室裏。他很討厭這個女人了。他心想，要是能擺脫這個女人，讓他重新回到鄉下去他也願意。當初啊當初，人的很多錯誤和過失會犯在當初，當初——
馮為玉氣得腸子疼了幾天，家裏還是空蕩蕩的。更讓他翻腸倒肚痛苦的是，馬六經常往樓上跑，他根本不知道馮為玉指使他上樓是幹啥去了，他完全忘掉了他上樓的使命而開始完成另一個使命了——他和李晴照搞到一起了。他完全不回避她，甚至路過他家時還敲敲她的門，給他塞一把青菜。她愣怔在門口，半晌，才把這把青菜扔了出去。唉，問題的關鍵是，自己的男人不見了。她打開書房，書桌上貼了薄薄的一層土，有幾本書還攤開著，上麵壓著石頭——石頭是黃河石，是賈子非的把玩之物，表麵已經被他摩挲得如女人的美臀。賈子非的書房馮為玉是很少進的，因為賈子非不讓馮為玉動他書房裏的東西，尤其是書。馮為玉愛收拾，愛擦拭，賈子非一看馮為玉進他書房就發脾氣。他說，書房咋能髒呢書房咋能髒呢？書房是賈子非的聖地，書是賈子非區分於馮為玉的聖物，是馮為玉不能逾越和企及的。馮為玉輕輕坐在賈子非的書桌前，索然無味。突然她聽到樓上似乎有沙沙沙的翻書聲，輕得像耳語。她突然明白了，樓上這個房間也是李晴照的書房。他們經常夜深人靜時，用翻書交流心聲。像發現了一個秘密，馮為玉先嚇了一跳。她的男人不回家了，會不會是在樓上呢？
她躺在床上，想聽到樓上有什麼動靜，可是樓上的人像死了似的，沒有一絲聲息。沒有聲音的地方是波瀾起伏暗流湧動的地方啊，馮為玉的心抽緊了。這麼多年她從來沒進過李晴照的家。很少有人去過李晴照的家。據目擊者說，李晴照家裏幹淨得像沒有空氣一樣。她想象不出來，沒有空氣的地方是什麼樣，可能就像實驗室裏的一支試管吧。
接著便聽說李晴照辭去副院長的職務，請病假在家休息了。人們說得很神秘，一是學院裏有了一個空缺，另一個人將接替她的職位。再就是李晴照謝絕一切人去看望她，請別人尊重她的隱私。生病成為一種隱私，也不是奇怪的事。可馬六卻天天去李晴照家，可見她的隱私是不回避馬六的。
馮為玉聽到馬六上樓的腳步聲。她打開門，站在門口看著馬六。馬六笑嘻嘻地看著她說，馮姐，木頭床快做好了，過兩天我就送來。你準備一條兩米乘兩米的床墊子吧，馬上就能用了。伸手不打笑臉人，馮為玉想好了的惡毒話跟吐沫一起咽了下去。馬六隔過她上樓了，拐彎的時候還衝著她笑了笑。
下一次就是馬六來送床。馬六先把舊床挪出去，讓兩個小夥子把床抬到位。馮為玉鋪上墊子後，他還把兩條胳膊拄在床上，把上身的重心移上去，使勁晃動。之後滿意地笑了。臨走時伸出手來拍了拍馮為玉的胳膊說，把賈教授找回來吧，就說床做好了。馮為玉眼睛裏湧出淚花。
新床到了之後，賈子非回家了。床能換人不能換，日子還得過下去，唉。賈子非回家後，據說李晴照失蹤了。
李晴照到哪裏去了呢？無人知曉。據馮為玉提供的線索，李晴照失蹤前，馬六常去她家修水閥。校方找到馬六，問李晴照的下落。馬六說，她變成一塊玻璃了。
校方協助有關部門調查，李晴照的個人財產全部以贈與的形式轉移到了馬六的名下。
警方拘留了馬六，初步認定這是一起謀殺案。警方審訊馬六，詢問李晴照的下落。馬六始終說著一句話：她變成一塊玻璃了，她變成一塊玻璃了。
馬六被送到了精神病院。馮為玉去看望他，他的眼神告訴馮為玉，他的精神很健康。
馮為玉說，馬六兄弟，一點財產算啥呢，命是最要緊的。
馬六說，你的新床舒服嗎？
馮為玉說，床很舒服，但有了命床才能舒服。
馬六說，我想我老家的床，豬拱上去都不晃悠。
馮為玉說，你趕緊把李晴照的事情說清楚，回老家去吧。睡在自己家的床上心裏踏實。
馬六說，我寧可死也不能把這件事情說出來。保守這個秘密，比睡在自己家床上還踏實。