我本想跟你講講你沒看到的雨天的海，想著這樣聊下去，我們也許會變成偶爾聊天的朋友。可我不經意看到了鏡子裏的自己。
如果人粗暴地對待乳牙，牙齒就會流血，也會在疼痛中鬆動。在思考如何回你短信的時候，鏡子裏我臉上的表情也如同遭遇牙痛般開始搖晃。
原來我才是會逐漸失去牙齒的人。這是我想到的第一句話。
告別從來都不是容易的事情。這是第二句。
可惜無論哪一句，都不適合說給你聽。
5
說起牙齒，想起來你陪我去看齲齒的事情。我一點都不喜歡醫院，即使鬧哄哄地擠滿了人，也未曾脫掉冰冷的外殼。牙科外麵擠滿了人，一大半是孩子，卻沒有一個是漂亮的。有的甚至已經學會了中年人特有的嫌惡的表情，但凡有人試圖擠到前麵去，就會遭到他們以“我們是小孩怎樣”掩蓋的惡意的襲擊。有股來路不明的臭味在人群中彌漫，如同要搜出獵物的蛇。
一個接受治療的病人被女醫生扳住下顎，另一個醫生ZUI |雨的兩端舉起小錘子敲個不停。嗵嗵嗵好像在說痛痛痛，我在門外聽到聲音牙也跟著酸了。
還沒來得及開口訴苦，你就把雜誌放在腿上，伸手捂住了我的耳朵。
可也同樣是你，跟我一起消磨掉我們美好的回憶後離去。
折騰了半晚上還是決定發個祝工作順利的短信給你。看到你回複說“好，你也是”後我就抵擋不住困意跌進夢裏。雨也跟進來，躲在薄雲中，時不時滴答落下。小夥伴們穿著顏色鮮豔的雨衣在院子裏做遊戲。有的人的帽子是熊貓，有的是小雞。逐漸強烈的光線照在他們的身上，有種荒謬又溫馨的味道。房間裏媽媽說給我買了藍色的新雨靴。就在我要努力數清那雙小得嬌氣的雨靴上到底印了幾隻黃色鴨子時，夢如同被風攪散的流雲，瞬間散去了。
現實世界裏的雨還在下著，天亮得並不爽朗。
6
我總要寫些什麼來紀念你，不管是你總凶我說哭個屁啊，還是你說我也謝謝你，抑或是你的笑和溫柔。可那些不應該隻存在於某個能透露你習慣的細節描寫裏，不是在純粹為了發泄而寫得亂七八糟的博客裏。說實話，很長一段時間我不知道該如何跟別人提起你。
如果一個人原本走在有璀璨星光的夜裏，卻忽然遇上了一場仿佛是星星碎屑凝成的雪，他肯定無法與人分享當時的感動，無法說清為什麼失落，更不知道痛苦該從哪裏說起，黯然也許是最好的形容詞。
又過了很長一段時間，這個城市又被炎夏的暴雨吞噬。我在商場的玻璃門後等待雨停。路對麵的磚構小樓低眉順眼地承接雨水，始終不肯抖掉身上深淺不一的紅色水跡。公交站牌下一對中年夫妻貼在一起，唯一相似的是比灰色衣服更暗淡的鬆弛眼神。又一輛公交車劃開水麵駛過來，吸走那對夫妻，放下的人竟然是你。
你穿防風外套，褲腿灑脫地挽起來。雨水滂沱模糊掉你的臉，但我不會忘記你舉的薑黃色雨傘，是我送給你的二十二歲生日禮物。