——我想複讀試試。
那天晚餐的時候母親做了我最愛吃的烤紅魚。廚房的灶火很香，像小時候每年的除夕，父親就會讓我騎在他背上，帶我掃屋，請灶神。那些年的味道，全都沒有變，說不出，我還聞得到。
吃過晚飯後我和母親坐在客廳裏看電視，她不停轉頭打量我，然後支支吾吾著開口：“還是在家好，複讀，也不晚的。”
等到開春時節，在家裏休養複習了幾個月，就坐上了去臨縣考試的火車。答完題，與所有考生一樣分散坐在各個角落，這樣安靜，好像這個世界上從來沒有什麼人不一樣。回到家已經是三天後，母親在張羅著晚飯，聽見腳步聲便回身緊張地問：“考得怎麼樣？”
我搖搖頭，又笑著寫給她看：已經盡力了。
然後深吸了一口氣，邊推著母親的肩膀走進廚房，邊比畫著，吃飯吧。母親跟著笑起來，廚房的爐火燒得更火紅。那時堪比空中的暮色。
7
最後一次見宇森，是在我回家之前。那天我送他去趕往北方大學的火車，車站寒風凜冽，我邊搓著手邊問他：“如果兩頭大象相約離開了南京，那是不是全世界都再也聽不到他們的聲音了？”
宇森同初次時見麵時那樣背著大提琴，隻是此刻他靜靜地坐著，不言不語。通常這時候他會有很多話，還會揚起眉毛說些奇怪的東西逗我發笑。現下他卻拿出了紙筆，寫給我看：如果離得很遠很遠，那就用力跺腳。
我很高興，但是笑他很傻，轉頭斜他一眼。可是多年後回憶起這些話，恨不得在地的盡頭天的遠方用力跺腳。後來臨走時，宇森給了我一個地址，說是他經常去的教會，那裏有位慈祥的神父，是聾啞人。也許對我這種愛走極端和鑽牛角尖的人來說有點幫助，宇森不忘對我說教。我揚起手示意要揍他，他一溜煙跳上火車，我在即將開啟的火車邊上搖手對他道別。
當然，說出的再見固然美好，但比不上用心交流的告別。
火車遠去，留聲不再。很多天後我才想起宇森給我的地址，那時候我已經打定了主意回家。教堂就建在莫愁湖邊，入冬的湖水很冷靜，教堂的小樓種有很多月桂，窗欞上還飄出了些些檀香。
神父是位胡子花白的聾啞人，想要禱告的人通常都把告解寫在紙上給他，他也會以同樣的方式把內心的話傳達給你。這樣默契而神聖的交流。那天我坐在長椅上聽他們做禮拜，唱著對神的讚歌，然後我把和宇森的故事寫了下來，交給神父。
過後我去看他，神父慈眉善目的眼裏是溫暖的笑意。他給我的信裏回道：但凡用心，就能聽到對方的心聲，甚至每一個人都能聽見。
我不是很明白，然後對他說了幾句話，問他能否聽見我的聲音，他笑而不語，把手上的一卷圖紙遞給我。
我把它們打開，仔細看是一張張小店裝修的設計圖。盡管畫圖不嚴謹，方案未知可行，但是看得出是很用心的構圖。每扇窗、每個燈飾，甚至店門外的小陽傘，都畫得有板有眼。
我愣在原地詫異地看著神父，他輕輕地微笑，告訴我：“在更早以前，就有人能聽見你的心聲。它是那樣強烈。”
“是宇森嗎？”我問他。
神父點點頭，笑意越發柔潤溫厚，臨走的時候他對我說：“我也能聽見你的願景，它在你心裏像宮殿一樣輝煌。不要放棄。”
我立在原地很久，並沒有告訴任何人這些事情，包括我所承載下來的父親的遺憾。隻是此刻好像每個人都能聽見它們，像推土重建，瓦礫由上而下，建造出最貼合心中念想的樓閣。
10月末的南京風冷水靜，那是我最後一次認認真真地打量這裏。離開之前收到了宇森寄來的錄像帶，是在他的入學典禮上的音樂會。我在畫麵裏搜索他的臉，安寧平靜，旁邊坐著一個麵帶微笑的女孩，表情那樣相似，像對族群的依賴和眷戀。這是一次完滿的殘障人士音樂會，無論任何缺陷，此刻你都願意為他們鼓掌。
原來見麵都是在嬉笑打鬧中度過，他唱歌拉琴，我靜做聽眾，而潛伏在他心裏的聲音，我一直都能聽到。那陣子我在音像店打發最後的時間，把宇森留下的影片一部部看完。最後我不能完全帶走它們，就隻能寄放在老板那裏。
一如歸去的英雄少年，在江湖風塵中徒留一柄寶劍。
8
此刻的南方正值冬天。
之後再也沒有出現這麼一個人，能聽到我的說話聲。此刻正是多雨的季節，我從晨光中醒來，突然但願時光就這樣過去就好。
這些年我回了三次南京，最後一次回去，音像店連同整個舊街區都被拆除幹淨。於是宇森最喜歡的影片我並沒有收集回來，或是被老板帶走，或是埋在了廢墟下麵。
這些年，我的故事就是這樣。
大學畢業後，安分守己地工作，閑暇時會看武俠的電影，偶爾破費聽一次現場的大提琴演奏。近期的願望，是把手中的裝修設計圖變成現實，然後心安地待在南方小鎮，守護我的鋪子。
心境愉悅，就往遠方寫一封信，或讀一首長詩。
我要唱的歌，直到今天還沒有唱出。
每天我總在樂器上調理弦索。時間還沒有到來，歌詞也未曾填好；隻有願望的痛苦在我心中。
花蕊還未開放，隻有風從旁歎息走過。
我沒有看見過他的臉，也沒有聽見過他的聲音；我隻聽見他輕躡的足音，從我房前路上走過。
悠長的一天消磨在為他在地上鋪設座位；但是燈火還未點上，我不能請他進來。我生活在和他相會的希望中，但這相會的日子還沒有來到。
最後等待黃昏日落，或者炊煙穿過悠長的弄堂。
9
你聽得到？