在沙漠裏，彼此用力呼吸和震鳴的龐然之獸。
宇森放下了撥弄琴弦的手，突然問我：“你有沒有特別想做的事？”
我想了想，認真地搖搖頭。
“那你一定有特別想對誰說的話。”
“特別想對誰說的話？”我看著他，“我就是特別想說話。”
宇森被我的樣子逗得忍俊不禁，一會兒又恢複了一本正經：“不想說嗎？無論是道歉或是表達心意。”
我又搖了搖頭，說不出來，什麼辦法也沒有。
“隻有真正害怕的東西才會說不出來。”宇森說。
我還在消化那句話，宇森又自顧自拉起了琴。其實我也明白，無論怎麼說，隻要想表達的一定能表達出來。唱歌、舞蹈、寫字，無論如何什麼都好。
“所以說啊。”宇森突然停下來看我，然後我才意識到自己把話說出了口。
我有點尷尬地看向別處，我並不很清楚自己的聲音是怎麼樣，但我知道，就算聽不見，它始終沒有消失。宇森從書包裏拿出一個信封，揚起眉毛對我說：“我考上了和姐姐一樣的大學。”
我點著頭恭喜他。
時常聽宇森提起他的姐姐。那時候的宇森剛上小學，由於父母的疏忽，他的姐姐在一次發燒中感染了腦炎，從此成了聾啞人。遠離了健全的人生，於是有了負罪累累的家庭。原來父母的自責是能讓關愛變成牢不可破的囚籠的。宇森不止一次告訴我，就算姐姐承受了災難，但是她想要的，並不是這些。
往後姐姐靠著自己考上了外地的大學，也許是解脫，就在那時，宇森發現他竟可以聽見姐姐的聲音。並不是幻覺，就是那樣怦然而珍貴的共鳴。
“你是說，像你說的那種大象？”那時我這樣問他。
他很高興地點頭，姐姐成了奮鬥的榜樣，那個樣子有點憨，但的確是幸福的。像遺落在隊伍之後，風沙入眼，但並不是尋找到了綠洲和水源，而是找到了最遠處堅實的那一個目標。
然後宇森又問起了我：“那你呢？”
“我？我每天都是這個樣子的。”
5
新千年依舊沒有來，不被人祝福的1999年也還未過去。9月的最後一個周末，宇森來找我，給我帶了飲料和一堆影碟。周末的店裏客人寥寥無幾，我在櫃台邊上寫即將寄給母親的信。宇森提著琴嘎啦嘎啦地走進來，把額前的頭發一撥，笑得燦爛。
我看了他一眼，拉起一罐飲料來喝，繼續轉著手裏的筆，宇森靠過來問我，寫什麼。
並沒有遮掩，我把信全部攤開來給他看，因為想著其實無論幸事或厄運，過得好與不好，在母親的眼裏，都會化為同情吧。想到這裏，我惱怒地把剛寫到一半的信揉成一團，宇森忙搶過去，把它重新熨平，無奈地問：“怎麼又不寫了？”
我歎了一口氣：“寫不寫都一樣，反正在她眼裏，我這隻是一味地逞強，被她同情，我會覺得更喘不過氣地羞愧。”
那時他很認真地問我：“為什麼不考大學。”
我抬起頭，上大學，真的有那麼好嗎？最終這句話還是沒說出口。人是不是在乎一樣東西，或許連表情都藏不住。同齡的人紛紛都考上大學，例如眼前的宇森，那樣迫不及待延續人生的樣子。無論路是否隻有一條，族群大了總歸要隨波逐流的。
懊惱地繼續歎氣，挫敗感油然而生。那時宇森看了我一眼，然後笑眯眯地對我說：“在沙漠裏，不是找到可以溝通或長得相似的同伴就可以生存的，而是隊伍的方向，像大雁南飛和族群遷徙那樣明確的目標。”
因為跋山涉水，目的地才尤其天高地闊。
宇森在我愣神的瞬間回頭一笑，他的眼睛很閃亮，他會說很多有哲理的話，好多年後的今天我都依然記得。
等到下一個周末的時候，宇森說這次或許是最後一次來看我。店裏依舊冷冷清清，那日我百無聊賴地在草稿紙上畫圖畫，宇森瞄了我一眼，問我在畫什麼。我隨手推開：“沒什麼。”
宇森拿過我無意識畫了一堆線條的稿子，刷刷刷地添了幾筆進去。有曲線優美的吊燈，有似模似樣的太陽傘，最後是一個大大的笑臉，上麵標注著我的名字。我看著自己的草圖被改得麵目全非，一下子臉就騰騰燒起來，質問他：“你怎麼能隨便改人家的畫。”
宇森一攤手，努著嘴：“我隻是把你剛才心中想說的畫下來而已。”
“這你都聽得到？”我將信將疑地看著他，接著他哈哈大笑。
那一天，最後一天，傍晚的天空有橙色的霞光。宇森還在耳邊嘮叨不絕，死皮賴臉。但這一切，這樣就好。
6
1999年的跨世紀盛大隆重，於是2000年的火車一票難求。我趕上了新千年的春運。回到南方，那裏冬天不太冷，陽光甚至明亮。離家不久，回來卻倍感陌生，原是我並沒有好好記住這個城市。
其實在離家之前，我和母親吵過一次。大概是壓抑太久，一向溫順的我霎時變成了火山口。嘴裏說不出，就在紙上寫，力道大得穿透紙背。
“離開家你能做什麼？不上大學你這個樣子能做些什麼？”母親哽咽著，在我這個弱者麵前表現出更孱弱的形象。
即使為疾病所困，我也不想被你剝奪掉自己選擇的權利。我這樣寫給她，心裏其實還想說很多的話，但我說不出來，就連書寫也不足夠。
“我隻是想幫你。”母親抹掉眼淚，我對她搖搖頭，不知她是否聽懂我想說的。
並不是在報複，我一個人其實也可以，不想是累贅，不想一無是處。
春節回到家，母親早早就收拾幹淨了東西，忙裏忙外，還一邊滔滔不絕地對我說著家裏發生的事。南方的春節處處入景，清早每家點起鞭炮，遠處的天邊有陽光，家鄉的果園年年花繁葉茂。
那時宇森已經去了北方，與他姐姐在一個學校。偶爾給我來一封信，寫得很用心，水北天南，依舊在震動交鳴。我回信給他，告訴他或許這次回來，就不再走了。除夕過後，我挑了一個時機，往母親房裏塞了一張紙條。