睡覺的時候總難免做起夢來。小賈年輕的時候就經常做夢，後來大半忘卻了。通常回房後他連燈都不掌，甚至一躺下去就沉入夢中。夢如此多，使人神經衰弱，小賈偏又不是個詩人，所以拿這些夢很沒有辦法。這一路上，他總是夢見飛刀。沒完沒了地夢見。
他夢見在某個地方找到了飛刀，或者飛刀忽然在某個地方失蹤了，然後醒來了，心裏會有些難以排遣的惆悵，有些許的迷茫。這時總能聽見外麵刮著狂風，風聲很淒涼，小賈心中一陣陣的不安， 不知道飛刀一個人在這個人心險惡的世界上，在某個角落，是否安全，是否和他一樣這樣靜靜地、孤獨地躺著。有時候風很大，飛沙走石，石子撞在窗戶上，塞外的孤魂野鬼抵擋不住肆虐的狂風，也想找個地方躲藏起來，小賈懷裏揣著定心珠，鬼魂們不敢靠近，在他窗外良久徘徊，哀鳴不已。小賈就聽著這些單調的聲音，躺在床上發呆，輾轉反側，徹夜難眠。
有時，天色灰暗，空氣中飄滿了黃土，避日遮天。那時候沒有沙塵暴這種說法，人們管這種天氣叫做“霾”。每逢此時，為了穩定民心和維護社會治安，本地的老爺就下發臨時的戒嚴令，然後看哪個差役長得不順眼，就派出去巡邏。外麵能見度非常低，兩丈開外的東西完全看不清，巡邏的差役就很緊張，萬一聽到什麼動靜， 就趕忙站住，手緊握著刀柄哆嗦，壯著膽子問：“什麼人？”那邊兒趕緊回答：“老實人。”這邊兒喊道：“天下太平。”那邊兒對上： “皇上聖明。”這樣大家就知道是自己人，鬆了口氣。普通百姓不知道這套暗語，回答不上來就要被當做居心叵測的強盜甚至胡人的奸細捉起來，所以大家都守在家裏不出門。雖然是大白天，客棧也門窗緊閉，屋裏點著油燈，和晚上沒有兩樣。這種時候，小賈幹脆連房門也不怎麼出，一個人盯著房頂發呆，想知道究竟哪些事情是真實的：是自己此刻躺在離家很遠的地方發癡，還是在大雪中第一次遇見飛刀？自己的存在是否真實呢？ 是否閉上眼再睜開，自己就會在另一個地方，變成另一個人？小賈 想知道自己如果沒有活著會是什麼樣子，但這又是想像不出的，於 是他就繼續發呆。
隻是到了吃飯的時候小賈才下樓，於是看見其他的客人聚在樓下的大廳裏喝茶聊天，一種百無聊賴的樣子；店裏的夥計端茶倒水，一種心安理得的樣子；小凡坐在櫃台後麵一隻手支著頭，頭上包著那塊青色的頭巾，一種若有所思的樣子。於是小賈在一個角落裏坐下，要了一壺燒酒悶聲喝起來，一種孤獨的樣子。
旁邊的人會一邊喝酒，一邊談論江湖上的傳聞，內容離奇，語調低迷，表情詭異，一副神秘莫測的樣子。那時候，消息主要是通過這些南來北往的旅客散播出去的，可惜的是有些人具有妄想狂的毛病，傳播消息的時候總是喜歡加上一些他確信發生過的細節，但其實隻是他的幻想。於是一件事從中央傳到地方的時候往往麵目全非，誰都不知道究竟發生了什麼，因此對於這些傳聞小賈是持保留態度的。不過他還是細心地聽著，希望能有些關於飛刀的消息。可大家卻熱烈地談論諸如江湖上一位聲望很高的和尚辦佛學研討班或者英雄榜上目前人氣最旺的大俠之類的事，對這些小賈都沒有興趣，所以喝了酒之後就暈暈乎乎地回房睡覺去了。
旅客們你來我走，彼此之間不太容易產生情投意合的感情。隻有小賈這樣的長客，才會和店家混熟。不忙的時候，小凡會請小賈喝一杯。這裏的葡萄酒真是沒得說，尤其是剛從酒窖裏取出來，那叫一個冰涼甘甜，口感極佳，喝了之後可以忘情，所以叫做“忘情酒”。