在公交車站被人群擠著上了車，我找到座位坐下，身邊有頭發花白的老人，我看看周圍，猶豫了半天，才慢慢站起來試圖讓座，老人看見我複雜的眼神，擺了擺手。隨後過了兩站，她下了車。我突然感到好難過，你知道從前的我不是這樣的。
在天橋上看到乞討的孩子，麵黃肌瘦，衣衫襤褸，我沒有一刻遲疑，冷冷走過，當作沒有看到一樣。他跑過來，微弱地喊我“哥哥，哥哥”，我竟然推開他那隻瘦小黝黑牽著我衣角的手。走到天橋下時抬頭望著那個孩子，他竟然還趴在欄杆上看我，眼神楚楚可憐。我走掉，沒有回頭。你一定會鄙視現在如此絕情的我吧。
也已經好久沒有對人說謝謝，節日的時候也不會給人打電話發祝福，好像也有很長時間沒有回家看看，終日與形形色色的人周旋，總是在滿布霧霾的生活裏沿著機械的路線奔跑，步履匆匆。時常空虛，無聊，好像沒有靈魂一樣，活在一頁頁蒼白的日曆紙上。
你一定沒有想到未來的自己竟然是一具木偶吧，被無形而淩亂的線纏繞、捆綁、操控，漸漸失去自我。你很失望，是嗎，但我還想告訴你：
以前，總是不想待在人聲嘈雜的場所，身上會癢，會難受，現在習慣了。
以前，厭惡所有類似“請你多指教”、“向你學習”、“真是不敢當”、“你抬愛了”、“吃飯了嗎”、“注意休息”這樣的客套話，現在習慣了。
以前，一直疾惡如仇，看不慣表裏不一、是非顛倒的人，現在習慣了。
習慣會讓原先的特別的你和後來的一堆人淪為同類，戴上假麵，努力追逐，逐漸冷漠，不關心世界，不信任別人，隻愛護自己。而我也不知道自己究竟是什麼時候為什麼會變成這樣的人。
淩晨1點23分，耳麥裏傳來陳綺貞的歌《下個星期去英國》。裏麵唱著這樣的句子：“你收了行李，下個星期要去英國，遙遠的故事，記得帶回來給我，我知道我想要，卻又不敢對你說，因為我已改變太多……”我按下單曲循環，聽著聽著，筆尖停在信紙末尾“你”的上麵，再也寫不下去。
你知道，我一直都不是勇敢的人。
十八歲過去以後，我們在時間的中心軸上分別，向著相反的兩邊走去。我時常想起你，但又害怕麵對你，現在的我雖然依舊喜歡用淡藍色的紙張寫信，字跡還是老樣子，沒有突破小學六年級水平，但其他已經麵目全非。影子斷了，葵花落了，少年走了。
曾經，我們拒絕長大，想永遠住在十八歲以前的世界裏，好好使用身上純真的能量。我們總覺得長大成人會是一件極其恐怖的事情，無比恐懼和擔心，因為害怕有天在鏡子裏看見自己變成了曾經最看不起的那種人。但事實是，蝴蝶的翅膀被寒風吹得殘破，紛飛的鳥群退出視野，留下黑色的灰燼，不停地從空中墜落。時間催促著我前行，一點點丟下你，走了很遠很遠。
有人告訴我，懷念是件痛苦的事，它會讓人蒼老。我總是帶著愧疚想起你，因為我辜負你的期望，沒能在你料想的未來長成你期待的模樣。特別是在靜謐的深夜，想到過去的種種，內心傷感而不安，親愛的男孩，我是不是要和你徹底告別？
前些天溫習了一遍我們從前看過的老電影《羅馬假日》，奧黛麗·赫本的臉那麼精致，而她的青春也永遠留在了最美的時刻。裏麵有段台詞，我想重新念給你聽，但你要答應我不準哭。
“現在，我必須離開了。我走到街角，然後轉彎。答應我，別看著我，把車開走，離開我，就像我離開你。”
雖然我選擇離開永遠活在十八歲之前的你，但並不代表我不愛你。請你時刻記住，我心切慕你，如鹿切慕溪水。
當所有星星都換了方位，北極星依然會在原地。當所有人不了解你，不原諒你，甚至離開你，隻要我守在原地，你就不會迷路。
我喜歡你在黑暗裏
王宇昆
逼仄，那堵牆告訴我——我還是老樣子，沒有改變。短發，褐眼。
小巷在黑色的顏色裏繾綣的像是一隻貓的睡眼，我告訴它你已經老了。剛搬進這個擁擠的世界裏的時候，那堵牆有著新塗上白色漆料的腥味。那個時候的他，依舊經曆著白天的喧鬧和黑夜的聒噪。隻是在最後一盞路燈熄滅後，它也陷入了沉默。黑暗像是麋鹿被花豹追逐般惴惴不安，披上冷牆的肩。
每天都要經過這裏，這條被踩踏過很多遍的巷道甚至變成了我血液裏流淌的一部分。
目睹過男孩和女孩在牆角裏擁吻，看到過黑貓在牆頭被凍得瑟瑟發抖。就像當初，這堵牆的樣子，上上下下都是火熱的感覺。隻不過，黑暗太洶湧，把它的溫度剝奪走至冰冷。
我更喜歡你在黑暗中，有孤單的身影，有冰冷的肌膚，有無人問及的蕭瑟。
六年的生長，土壤在牆根的下麵滋養著綠色的頑強的生命。我看見你的脊背在日光中依舊筆直地挺拔著。
你說我是一個不開心的孩子。
我說，是啊，可是看到你就不了。
我看到過夜晚有人依傍著昏暗的路光對著這堵牆撒尿，有熱氣湧出來，像是你在對我說些什麼。是不是冬天太冷，你無法取暖。那個人是喝醉了，嘴裏念叨著讓人搞不清楚的話。我看著你的背影，枯黃的光下你像是被欺負了的小孩，你對我說，那個人很壞。然後，我說，是的，那個人很壞。