“要告訴小男孩，如果可以讀書，便要努力走出大山，去采摘一個更新奇的世界。如果沒有走出大山，要記得，要記得接受自己的現狀，忠於自己，並且熱愛自己。這與你在大山內外沒什麼關係。”
對於支教，我最怕的就是我們去帶給了他們願望與力量，他們多年後卻未能如願看到多年前曾被描述過的城市。
想到這裏真讓人感到絕望。
2
你別跟我提處女不處女的事兒。我的態度依然是，忠於自己，並且熱愛自己。
態度和心紮根在你自己身上。我說守身，總有人會大聲嗬斥我不懂情到濃處和人生疾苦，我說不該放浪形骸，總有姑娘會自己掀起裙子。
我和他在鳳凰古城的時候，我們住在臨江的房子前。夜幕裏我坐在床邊，看水麵燈火閃閃，有那麼一刻，我認為人生大抵如此。
他坐在我身旁，說，你有想過這輩子就跟著我嗎。
那年我倆十九歲。
我沒有回答，也不敢看他的眼睛，我怕看到太多我擔當不起的期許。
我不知道。我還沒有愛到我堅信天荒地老的地步。畢竟我已是成年，深知有許多日日企盼而終於做不到的事情，未來的我是否後悔此刻呢。
我糾結的算盤還沒打完。他忽然把我撲倒。
我的本能讓我用盡全身的力氣掙紮。
那一刻大抵是我不如想象裏的深愛，也大抵是太清醒太過於克製。
我坐起來，頓了頓說，你抽根煙吧。
他抽了一宿的煙，我看了一晚的電視。一夜無話。
後來我們分手了，然後就再也沒見過了。
我後來想過很多次關於這個“該不該”的答案，到最後也沒得出個確定的所以然來。
私以為，這個話題沒有答案。讓自己信服就好。當掀起裙子的時候要忠於自己的想法，確保在什麼情況下都可以熱愛自己。
後來閨蜜問我，該不該和男友滾床單，我說不要。“當你問我的時候，你就已經在猶豫了。”
我媽沒讀過多少書，但是她用她的人生曆練和歲月沉積的下的經驗告訴過我：當在現狀和改變之間猶豫不決時，暫時維持現狀是不會出錯的。
我並不是克製情欲，隻是覺得性愛實在是一件美妙到水到渠成的事兒。你怎麼能拿到天平上反複掂量呢。
我完全能理解和尊重這種不能輕易撼動的古老的價值觀。也著實深深地為我們被這個桎梏所圈禁而感到遺憾。
“不管你做沒做，最後的底線要有，真的出了問題還有我。”我隻能給她留下這麼一句話。
3
在我還年少輕狂的2013年夏天，有幸讀了《親愛的安德烈》。龍應台的睿智與幽默早被我拋之腦後，唯有一個片段讓我印象出奇深刻：
你說：“媽，你要清楚接受一個事實，就是，你有一個極其平庸的兒子。”
你坐在陽台的椅子裏，背對著大海，清晨三點，你點起煙。
在很小的時候，我總幻想：我會突然掌握輕功這門高超技藝，然後飛簷走壁，騰雲駕霧，在半空中哈哈大笑地看著同學們目瞪口呆的樣子。那感覺真是爽爆了！日複一日，我連輕功的皮毛都沒領悟，這個幻想終於在歲月車輪的碾壓下被淪為“意淫”。
再大一些，我看著電視裏的羨煞旁人的電影明星，總覺得比他們不如隻是因為我年紀小。我長大了也會那樣光彩奪目。是的，我幼稚而固執地這樣認為。當我眼睜睜看著一批批當紅藝人，甚至女優們與我的年紀的差值越來越小時，我才開始意識到：我終究，隻是個極其平庸的人。
這實在不是厭世的觀點，而是曆經世事重重後的我終於可以在承認自己平庸的同時，學會忠於自己，並且熱愛自己。
我自負過，自負是一種覺得自己處處甩別人好幾條大街，骨子裏卻充滿了現實不得所願的悵惘的複雜情緒。
我也自卑過，自卑的人內心處處有一杆秤，別人總無心作比，自己卻要把秤砣放進別人那一側。
後來在知乎上看到一個問題：一個到二十歲還依然庸庸碌碌的人，還有救嗎？
我回答說，你要學會忠於自己，並熱愛自己。
坦然接受許多人比自己優秀，許多人比自己懂得克製，許多人比自己努力。也坦然接受許多比自己有才華的人卻沒有自己的條件，許多比自己更珍惜生命的人卻不如自己生活。
你才二十歲，未來很長。
我們都是這大千世界裏的凡夫俗子。我們都要經曆一段自認為很了不起的英雄主義，然後再費盡力氣爬過一條布滿挫折的荊棘，最後摒棄那些可笑的自尊與自以為是。
要告別內心敏感的自我。
忠於自己，並且熱愛自己。
梧桐是棵相思樹
文/午歌
我的家鄉在華北平原中部，那裏到處生長著高大茂盛的梧桐樹，有時遠遠望到一樹梧桐，優柔的舒展枝葉，在蒼莽的天地間，顧自招搖，一種對家的感應倏然騰起，腳下的步子也便結實起來。
我三歲時隨爺爺、奶奶一起搬進新居，單元門的門口就栽植著兩株梧桐。起初他們隻有碗口大小，後來竟發福生了水桶腰，到了現在，二十幾年光陰，兩個成年人也無法將其合抱。那時，奶奶總在樹下喂我小米粥，一勺一勺，偶爾我頑皮地圍著桐樹跑圈圈，奶奶竟能繞過樹幹，一把從容地抓到我。