一進4月，便不得了，一樹淡黃色的細花從枝條間瘋長出來，一夜就能掛滿枝頭，張燈結彩一般。那花帶著甜滋滋的香味，迎風能飄得老遠，整個城市似乎都沉浸在這種喜慶的味道中。偶爾會落雨，雨點砸在花蕊上，溶下花蜜，倒翻花冠，飛濺在樹下人們的衣服上，仍是香香粘粘的千絲萬縷，柔腸百結。
梧桐樹是先開花，再發葉的樹種。抽芽後的梧桐樹枝煞是可愛，嫩嫩的芽苞，從棕青色的枝條上橫逸出來，像古時孩童頭頂頑劣的總角。那種清新黃綠色，在東南風乍起時，仿若翠微欲滴的眼淚，凝結在高處，欲說還休。
那年我已五歲，常聽住在樓上的小叔在梧桐樹下晨讀。臨近高考，他起得很早，打開收音機，想來大約是誦讀著：“Ilovemycountry，Ilovemymotherland！”一般的句子。我人生第一次聽到了英語，那聲音是卷曲的，舒緩的，美極了，像一場沉靜而綿密的梧桐夜雨。
母親常說，小叔極用功，一定能考上理想的大學，一定會有一個好前程。
到了8月，梧桐樹的葉子渾然肥厚起來，像二師兄招搖的大耳。樹冠峻拔，風華正茂，樹蔭遮天蔽日，引來一樹嘰嘰喳喳的麻雀聒噪。學校裏傳來消息，一向成績很好的小叔高考失利了，印象裏，我從未看到他在家裏唉聲歎氣過。他每天仍起得很早，打開收音機，端坐在樹下。麻雀依然吵嚷，偶爾有粉嫩的喇叭形的花朵從樹頂滑下，隻是我再未聽到過，他美如梧桐雨落般朗讀著英語。
小叔在隔年成婚，那時他已經在市裏的郵電局上班。婚宴就擺在兩顆梧桐樹下搭起的帆布棚裏，陸陸續續地來了很多客人，吵吵鬧鬧勝過樹頂的麻雀，灶台上的燉肉香與米香也很快淹沒了梧桐樹上那甜滋滋的味道，我沿著粗壯的樹冠爬上去，看到二樓紗帳裏端坐在床角的新娘子。她施了淡薄的脂粉，打著淺淺的腮紅，看到我，遠遠地笑起來。臉上的雀斑霎時從粉底中蹦跳出來，又匍匐進去，像一株在夜空下粲然的禮花。
又隔年後，禮花嬸子生下了小弟。小弟的哭聲很大，甚至有時在雷雨夜，在疾風扭得梧桐樹冠吱呀作響時，我都能清晰地辨識出他的哭喊。禮花嬸子怕小弟餓到，奶水喂食得很是及時，也因此，小弟尿床的本事卓絕，在家裏曬不下尿布時，就到樓下的兩個梧桐樹間，拉一條細細長長的鐵絲。於是一架尿布齊整整地掛滿樹間，仿佛迎風招展的人生，就此揚帆遠航。
那些年，那些梧桐樹下的日子，花香，鳥語，琅琅的書聲和透過墨綠色葉子打在尿布上明晃晃的光斑一起，見證了我孩提時代的萬物生長，輕靈澄澈仿佛纖塵不染，悠然無慮似乎不會老去，隻可惜，轉眼我們就長大了。
大學的校園裏，也栽植著很多的梧桐樹。尤其在宿舍樓前，尤其是女生的宿舍樓前。
到了晚上，校園的情侶們軋完馬路和操場，趕著宿舍樓上鎖前，就在梧桐樹下完成最後的纏綿。
女生們常羞赧沉靜，倚樹而思；男同學則目光如炬，遠遠看，隻仿佛一個人傻乎乎地對著一株梧桐樹侃侃而談。到了熄燈時間，宿管阿姨一嗓子戳破大天：“姑娘們，到點啦，送客吧！”
於是女同學們紛紛從樹幹間幻化出人形，或驚鴻一瞥，或深情一吻地做完最後的禮儀，然後像追隨暖流產卵的鮭魚一般，迅速回遊。最妙的是在六七月，花香旖旎，風間甜膩，天上塗畫著一抹特侖蘇的月，女生們從寢室的窗欞裏最後探出頭來，牛初乳一般的月光泄了滿樹滿地，窗外的男生們，已然熟稔地銜上一支煙，火光點點，在梧桐樹下散開遊走，像扶搖在夜色的螢火蟲。
或許世間最美的愛情不是白頭偕老，而是在那一瞬，我已然決定和你老下去。
隻可惜我那時的女友遠在千裏之外的南國。我偶爾瞅得宿舍樓外樹下纏綿的情侶，恨得咬牙切齒，恨不得立馬跳上火車，遠涉江湖，一夜間晃蕩到她的身邊。再後來，她真的在暑假來學校看我，那時滿樹的梧桐花開得正烈，淡紫色花冠鑲著粉白的花瓣，壯碩豐盈，像響鈴一般招搖。
我返回宿舍換衣服時，特意窗戶裏望下來，她沉靜立在樹下，看到我，淺淺地笑起來。我甚至清楚地記得，那一刻，滿樹紫色的桐花，亮了。
大四時我跨專業考研，常常趕早在學校南門的桐樹林裏晨讀，朗誦：“Ilovemygirl，Ilovemyfuture！”一般的句子。桐葉已然變得焦黃，被西北風一捋，酥脆地飄散在風中，喳喳作響。
孟郊在《烈女操》中寫：“梧桐相待老，鴛鴦會雙死。”像諸多勞燕分飛的學生情侶一樣，我在畢業前夕也和我的女友分手了。她打電話來問我，之前寫過的那些情信怎麼辦，要不要退給她？
那年3月裏，學校裏組織了一次遠赴西柏坡的植樹活動。我在一株梧桐樹下，將所有的情信打包埋在樹根旁。親手培土掩埋，灑水澆灌。不知多年之後，這株多情的梧桐，是否能開得如《詩經》中勾描的那般“菶菶萋萋，雍雍喈喈”，在某個寂靜黃昏，或璀璨月下，獨辟濃蔭，顧影自憐。