晚上許天昊來找我，拿了一撂日語課本，他說，小袖，我報了補習班，一起去吧。我看著他明朗的臉，心一下子就歡喜起來，卻又做出委屈的樣子，好不容易剛剛脫離苦海，又跳進無底深淵。許天昊用手敲我的頭笑：“丫頭，落後就要挨打。”
四
大學四年，我在鄭州，許天昊在上海。許天昊在信裏寫，小袖，我英語過六級了；小袖，大學生辯論我拿了第一；小袖，我的論文發表了……而我，隻在信尾小心翼翼地問：有人幫你在教室占位子嗎？誰陪你去的圖書館？你們最漂亮的女生叫什麼名字？……其實，我所有的問題都可以簡化成一句：許天昊，你有沒有女朋友？
寒假，許天昊回來，約了幾個老同學一起去爬山。半道我突然崴了腳，許天昊在前麵走得飛快，我一瘸一拐地追，當然追不上，索性坐在地上，遠遠看著許天昊一徑飛奔，心突然有一些冷。
20分鍾後，許天昊轉回來，大汗淋漓。他在我麵前蹲下，溫暖的手指拂過我的腳踝，然後很堅定地說，走吧！小袖，我背你。
伏在他的背上，幸福得有些眩暈。他馱著我，仍然跑得飛快。我叫，許天昊你跑那麼快幹嗎？就不能慢一點？
許天昊放下我，一邊喘氣一邊看著我，很認真地說，小袖，我們必須強強聯手，才能在這個弱肉強食的世界有一個立足之地。我拉著你，我們一起往前跑，如果你跟不上了，我就背著你往前跑，好嗎……
這，算是他的許諾嗎？我的心急跳如鼓，刹那間繁花開遍。
大四，我報了華師大的研究生，每天早晨四點半起床晨讀，晚上十一點熄燈，我躲在被窩裏打著手電筒背政治經濟學。因為許天昊也在考研，而我不能不配他。
七月，成績出來，我順利過關。為了給許天昊一個驚喜，我沒有告訴他。九月，我在上海欣喜地給許天昊打電話，卻聽到那端嘈雜的背景，許天昊的聲音斷斷續續地傳過來：小袖，我在北京。
五
許天昊讀了北大的研究生。而我，在這個留著許天昊氣息的城市裏，想象他的容顏。他讀書的圖書館，坐過的草地，看過的書，走過的小路。有時候遇到教過他的導師，便纏著人家，問一些許天昊的事情。所以，在這個許天昊待過四年的校園裏，我一點也不覺得陌生。
我有一個常常休息的地方，我自己認定這是許天昊以前躺著看書的草地。我躺在那裏看藍色的天空，看白雲一朵朵地遊移。我在心裏說，許天昊，就算你跑到天涯海角，我也會一朵雲一朵雲地去找你。
我告訴許天昊我在他的學校讀書，電話那頭，他呆了片刻，才笑道，早知道你也會來上海，我會留下來等你。
是嗎，你會嗎？我笑一笑，想起《阿飛正傳》裏，張國榮說過，有一種鳥，天生沒有腳，它的一生都在飛啊飛，累了在風裏睡覺，一直到死才能落地。這隻鳥，會為了我而停留嗎？所以，我隻能做另一隻鳥，和它一起飛，不停歇。
那年冬天的上海，格外的冷。聖誕節的時候，許天昊從北京趕過來看我。居然下了雪，傍晚的時候和他一起走在薄薄的雪地上，他穿著淺灰的風衣，站在我身邊，有玉樹臨風的感覺。我們從王小波聊到薩特，從抽象主義聊到現實主義，獨獨不提一個愛字。許天昊說，小袖，我已經拿到駕照了，你呢？他看著那些在漸亮的路燈下飛舞的細碎的雪花，習慣地眯起眼睛，小袖，我已經報了GRE，我想去美國，你也去嗎？
六
我沒有去。在華師大第二年春天，我和同學去郊遊，歸途中那輛車與另一輛車相撞，同學當場死於非命，現場異常慘烈。
有整整一年的時間，我沒有辦法從那樣血腥的場麵中走出來。我整夜整夜地睡不著覺。關了燈，在空落落的房間裏坐著，心在黑暗中輾轉，仿佛從懸崖的頂端，一寸一寸地往下跌落。心靈撕裂的疼痛，逼得我無處可逃。
我辦了休學，給許天昊發郵件，隻說“我工作了”。許天昊正在考GRE，忙得天昏地暗。他回過來的郵件上問我：“小袖，你是不是有了男朋友，才不肯和我一起往前跑了？”他也試探著問：“小袖，你是不是從來都沒有喜歡過我？”他還說：“小袖，我就要去美國了，你真的都不肯見我一麵嗎？”