我笑著，在他所有的郵件上都點了徹底刪除。
2004年，我結婚。先生是位醫生，細致，溫柔，敦厚。他會每天背著我從六樓上來下去，伏在他的背上，我常常想起許天昊，想起他說過的，如果你跑不動了，我就背著你往前跑……淚，便濕了先生的後背。
2006年的春天，許天昊從美國回來，同學為他辦的接風宴席，我沒有參加。後來聽同學大頭說，許天昊那天醉得很厲害，他一直喊我的名字，喊得一桌子的人潸然淚下。
我平靜地聽著，早已經流不出眼淚。從4歲到24歲，我整整追了他20年。現在，我終於肯承認，我趕不上他追逐的腳步，我太累，需要休息。所以，上帝才預謀了那場車禍——那次意外之後，我就癱瘓了雙腿，徹底失去了行走的能力。
長，有多悲傷
文/陳小愚
一
很多時候莫珥會去動物園看那隻年老的長頸鹿。棕黃色網狀斑紋的外表從遠處看就像皸裂的土地。它太老了，老得啃不動樹葉，常常站在那裏一動不動，垂著憂鬱的眼睛，心事重重的模樣。
莫珥常常對那隻長頸鹿說話。
“你脖子這麼長一定很累。”
“你要多吃點，你看，你已經這麼瘦了。”
“最近我遇見了我的前男友，他說要我們和好，你覺得怎麼樣？”
長頸鹿從來不做任何回應，它甚至連抱怨莫珥太煩人也不會，它不能發出聲音，長頸鹿們沒有聲帶。莫珥覺得長頸鹿一定很悲傷，就像自己。她這天被一個小偷在公交上劫走了大嘴猴錢包，裏麵有剛剛從銀行取的500元房租費、手機，包括銀行卡、超市會員卡和身份證在內的眾多卡件。她看到小偷亮出小刀，聲音在喉嚨裏絕望地繳纏成唾液被咽回肚子裏。
房東說：“你今天不把房租交了就搬出去！”沒有了錢交房租，莫珥就要無處可去。
前男友說：“你考慮考慮，明天給我答案行嗎？”沒有了手機，莫珥無法與前男友取得聯係，無法告訴他其實她想要和他重歸於好，她不怪他了，而且也學會了做菜，紅燒排骨做得挺像樣。莫珥想著就很悲傷，她用力踢著柵欄，一邊踢一邊咒罵狂妄的小偷。那隻長頸鹿站在另一頭，垂著它的眼睛沉默著，隻有木柵欄發出沉悶的咚咚聲。
這時候，穿著印有卡通長頸鹿工作服的年輕飼養員出現了。他推著一小推車的金合歡樹葉，看著這個像瘋子一樣的女生又踢又吼。
“喂，你不要這樣，長頸鹿會很難過的。”男生一邊往食槽裏放樹葉一邊對莫珥說。莫珥停下來，看著長頸鹿緩慢地嚼著多汁的葉子，她突然走到小推車前，抓起兩片葉子往嘴裏放。
飼養員男生睜大眼睛一臉驚恐地看著這一幕，看見莫珥把葉子放進嘴裏，接著又哭著吐了出來。
二
動物園外的那家煎餃店，莫珥狼吞虎咽，她整整一天都沒有吃東西，盡管煎餃店裏油煙味很重，還混合著隔壁動物園裏傳來的動物尿臊氣味。穿卡通長頸鹿工作服的男生就坐在對麵，看著她一口接一口吞下煎餃，還遞水給她喝。他在聽了莫珥的遭遇後請莫珥吃飯，還讓莫珥暫時住在他那裏，莫珥從心裏覺得他是個好人。
好人名叫林又嘉，聽起來和那個歌手林宥嘉一樣，以至後來莫珥在動物園裏大喊他的名字，總會招來一票子人追過來的目光。
林又嘉畢業後留在這個擁擠的城市裏，他學的是獸醫，可是隻能在動物園裏做些粗雜的活。他照料過表演受傷的黑熊，生產過後虛弱的袋鼠，還有掉了毛的獅子，現在照顧那隻年老而又憂鬱的長頸鹿。
莫珥就在林又嘉那裏住下了，林又嘉把自己的床給莫珥睡，還會做好吃的茄子和鮭魚湯。林又嘉還在動物園裏幫莫珥找了一份在休閑區幫忙照看遊客物品的工作。時間長了，莫珥那裏囤積了遊客落下的許多物品，有雨傘、鑰匙、外套，甚至小嬰兒的奶嘴和尿不濕，堆在林又嘉的房子裏。有一天深夜莫珥的“好朋友”突然造訪，可是莫珥的衛生棉用完了，於是她跑到廁所打算睡在裏麵。林又嘉翻出尿不濕給莫珥，他比莫珥還害羞得紅了臉頰。