我甚至覺得，那些趴在墳墓上的哭泣的人，他們不是虛偽，而是有點可憐。因為他們沒有意識到一件事：也許對他們來說，那個人的死亡同活著的時候毫無差別。
死亡並不是一個人在另一些人生命中的結束，因為那隻是那個逝去的人以一個固定的姿勢在不斷影響著他們變幻的生命。如果意識到這點，那麼一切都變得好過了些。活著時的黑色變為死亡的白色，活著時的白色，變為死亡的黑色。沒有人離開，隻有新生。
生命是在死亡中孕育的，現在與將來都是從過去中誕生的。
過去的日子是一束燭光，現在和將來是這燭光中的一切。
我想我已經明白了這些道理。但是當我看到那麼多人都掛著掃墓時的懊悔與悲傷之情坐在桌邊時，我卻沒有控製住，而是拿起紙筆，寫了一封給過去的自己的信。我想我確實把自己感動了，我在文字中開始了無盡的懷念。
親愛的宇晴：
我知道此刻的你還在Z城，在那間牆壁是粉色的小臥室裏，也許正在橘紅色的燈光中做著數學題。那是我們的Z城，但是你比我要幸運得多。以為作業就是所有煩惱的你留在了Z城，而我？卻和你相隔萬裏，在一座陌生的城市裏跌跌撞撞。作業變成了最輕微的煩惱。
我以為我長大了，以為我可以拍著你的腦袋說：“小姑娘，你可要好好學習喲。”但是我現在身心俱疲，甚至於隻想趴在你的懷裏痛哭一場。這些年我學會了很多東西，都是你在那間小臥室裏聞所未聞過的。可是這有什麼用呢？我寧願選擇當你。因為我發現我現在竟然不會生活了。好像之所以要長大就是為了讓我忘記該如何生活一樣。
你還是我記得的模樣嗎？太久沒有見過你了。但是我想你一定認不出我了。你記得你最喜歡穿的那些花裙子嗎？現在我已經懶到連頭發都不梳了，不能想象吧？我時常回憶起你在樓底下玩沙子的情景。
那是怎樣不起眼的一座沙堆啊，你卻在中間挖出了一條隧道，整個人都鑽了過去！當從樓上傳來的喚你回家吃飯的聲音響起時，你總是不情願地用最慢的速度走上樓去。你就是個穿著花裙子玩沙子的快樂的家夥。
但我就不一樣了。跟你比起來我已經老得很了。說來奇怪，我能夠看清你的樣子，卻看不清自己的模樣。是不是這樣才能說明我對你的愛？
“我是不是不該寫這封信？”
“為什麼？”
“因為我已經明白了那些道理。”
“什麼道理？”
“就是過去是一根蠟燭，我們生活在燭光裏。”
“可是你隻說了一半。”
“什麼意思？”
“就是現在也是一根蠟燭，過去也生活在燭光裏。”
“所以就是擇不清楚的關係？”
“嗯，不太好擇清楚。”
“那我懷念過去是不是同懷念現在一個樣了？”
“你痛恨現在就跟痛恨過去沒什麼區別。”
我倆從十層又坐到了一層。出電梯的時候，我無意中聽到了大廳裏兩個人的對話。
“你這又是信了什麼？”
“我也不知道。還沒研究明白呢。”
“那你就相信？”
“還能怎麼著啊？你說你是願意相信一切是美的還是醜的？反正從我這兒，我寧願相信有會飛的王八，也不願意天天對著盤速凍餃子發呆。”
“還是速凍餃子管飽。”
“嗐，誰說不是呢！”
當我快走到門口時，突然傳來了許多聲細碎的碰撞聲。我從腳邊，撿起了一顆粉色的珠子。我回頭看的時候，電梯門剛好把最後一道縫隙並攏。
我站在那兒看了一會兒。當上麵跳躍的數字變成“5”的時候，我轉過了頭。
回到大街上的時候，看到前麵聚攏了一群人，比當時圍在跌坐在地上的我的人群要多得多。
“他們在那兒幹什麼呢？”
“有表演。”
“你確定這次不是什麼標誌之類的那套嗎？”
“應該不是。”
我站在人群的最外麵，什麼都看不到。踮起腳尖來，也是一樣。於是我拉起她的手在人群中穿梭向中央擠去。