我瘋狂地捕食晝夜不停，卻終究迷失在你遙遠的身旁。
啊，難道我將從此無依無靠？
我失去了你的養料，我的情欲，和一切的美妙聲響。
啊，難道我隻能麵朝前方，被船身捆綁？
我開始吞噬，桅杆，船舵，和漁網。
在A宿舍鋪滿各種書籍和整理好的寫字台上，找到像這樣的一首詩簡直是輕而易舉。把很多張看似隨性貼著的便利貼和幾本散亂地擺在書架與桌麵間空隙處的小本子上的詩歌加起來至少有五六十首。而且還不包括破碎的詞句，幾篇完整或者不完整的散文，還有幾幅頗為耗時的插畫。書架上擺放的除了各類小說、作品集之外，他辛辛苦苦淘來的影碟幾乎占據了大半層的空間。
就因為有了這張寫字台和書架，整個房間的空氣也複雜起來。A在自己的眼中是個不折不扣的詩人、思想家和藝術家。他認為這高尚的閃閃發光的文藝氣質就是寂靜而漫長的走廊盡頭的一片海，用純潔的浪花將他高高托起，讓他得以遠離貧瘠且充滿銅臭味的土地。他用筆尖向外拋出一道又一道曲線，穿越一層又一層迷網，又用瞳孔吸收進不被外形所束縛，在無形中獲得永恒的一個個生命與精神。最終這由內而外、由外而內的通道將他與一個光彩奪目、美輪美奐的世界連接在一起。
他得以自由馳騁進那個不論白晝與黑夜都同樣明亮異常的廣袤天地。他不再是一個坐在寫字台前頸椎彎成不自然弧度的平凡少年，而是一個可以自由穿梭於思想與生命之太空與深海的升華後的靈魂。
文字與文字，圖畫與圖畫，以及更為繁複的相互關聯所營造出來的一個個銷魂瞬間為A的體內注入一股股酒精，先使他興奮，後使他沉醉。
然而試圖超越混亂生活的曆程必定隻能成就短暫的夢幻，越來越稀薄的空氣使得他的沉醉隻能是轉瞬即逝的嚐試罷了。不安，不安，不安。接下來等待他的，是靠牆儲物箱中的教科書，是在發號施令與看人眼色之間的徘徊，是教務處長年累月的官僚不作為，是權力、金錢、愛情與家庭之間永無休止的權衡，是寂寞、鬱悶、悲傷、焦慮肆意滋生的荒山野嶺。
然而當A從沉醉中蘇醒，離開寫字台，走到窗邊，看到背著書包、頂著亂蓬蓬頭發的三五成群的陌生人，看到在學校略為低矮的教學樓和宿舍樓外，在這座工業化城市耀武揚威的摩天大樓，看到連一片雲朵都不剩的天空被映襯得慘白，內心竟然變得釋然起來。他從抽屜裏拿出打印好的習題，回到床上，墊著厚厚的教科書，一邊呼吸著濃鬱的空氣，一邊開始密密麻麻的演算。他像一個漂流在外的旅客在盤纏用盡時得以重返故鄉。
然而，究竟哪裏才是故鄉連A自己也糊裏糊塗地忘記了。不知不覺中，這演算也耗去了大把的精力。大腦需要更多的供養。他開始覺得空氣變得稀薄，坐立不安。於是他隻能被渴望牽引著回到寫字台前，極其自然地翻看看到一半的小說，在指尖與書頁的質感中想象一張通往另一故鄉的車票，重獲短暫的安寧。可是每一個車站也都位於偏僻的山野，於是他的絕大多數的時間都在帶著殼飄起與帶著殼落下間，被肆意滋生的寂寞、鬱悶、悲傷和焦慮消磨一空。
也就看了三四頁吧，我又需要喘口氣了。頭皮油油的感覺真不好受。我摸了摸，一根根像釣魚線那麼粗。我閉上眼睛想我媽現在在看什麼電視劇，我姐姐人到底去了哪裏？還有陸梨，她的會開得還好嗎？簡直是瞎操心。我準備默數到十，看小鱉會不會挪動一下。
好了，失敗了。
再舉個例子來說明A是個多麼可笑的矛盾體吧。A時時刻刻把自殺掛在嘴邊。之前已經提到過了，A曾經為了擺脫鱉殼，用一把水果刀劃傷了肚皮。但是這並不是出自他的自殺意圖，當時他隻是迫切地想擺脫鱉殼罷了。直到後來，當他徹底失去兩個來自天堂的聲音，開始懊惱地搖擺著腦袋想要甩走那刺破鼓膜的地獄之音時，自殺這一念頭便深深地植入他的體內了。他有過想要閉著眼睛過馬路的念頭；有過在期末考試前咽下一瓶安眠藥的念頭；有過被人羞辱後從樓頂一躍而下的念頭。