“後來想想，其實當時我在車裏也沒待多長時間。我就把當時聽到一半的歌倒回去重新聽了一遍。一恍惚，感覺過了好長時間。可是等到車門被生硬地拉開的時候，發現那首歌還沒播完。”
我感覺手上的力度一下子加大了，“車門被拉開了？”
“對啊，你看你這緊張勁兒，當時我也緊張得不得了。腦海中出現了無數個場景，包括被我撞到的孩子頂著鮮血淋漓的腦袋倒在我的身上。結果我好不容易鼓足勇氣，向邊上一轉頭，居然發現是個特別瘦弱的姑娘，膚色很黑，眼睛是那種一條縫類型的。她穿著件白色上衣，一臉無辜地看著我。我說：姑娘，真是不好意思啊。是不是我蹭到你了？她搖了搖頭。我心想總不能是我蹭到她孩子了吧，於是頓時不知道說什麼好了。本來我應該挺緊張的，但是不知道為什麼，一看她那眼神就覺得心跳緩下來了。我就看著她，她嘴唇一直在那兒抖動，感覺比我還緊張。最後她終於憋出了一句話。你猜是什麼？”
“莫非她說：姑娘你這開車技術太高超了，教教我唄。”
“討厭。哼，我跟你說了你也絕對不會相信。她說：請……請問，您……您這車……是……是從……哪……哪兒……來的啊？”
我努力地學著那個女生說話的方式。果不其然，孟疊也覺得這句話超出了他的想象範圍。我回想著當時的情景，雞皮疙瘩起了一身。
“這真的有點兒奇怪。那你怎麼說的？”
“我當時也傻了啊。對當時的我來說，這就跟問我：姑娘，你怎麼係的鞋帶兒啊？一樣啊，完全不知道怎麼答。按理說這問題本身跟一加一一樣簡單，但是配上她那表情，再配上那情境，怎麼就變成一個不可答的問題了呢。我當時也是腦子搭錯筋了，居然也大睜著眼睛說了句：我……我不知道。”
“哈哈哈，小晴你太幽默了。”
“靠，你還笑得出來，你設身處地想一下，要是你，你說你怎麼回答。難不成我還事無巨細地交代下我在哪家二手店買的車嗎。這還不算，之後的事情更詭異。她聽到我說不知道之後，絲毫沒有一點覺得奇怪。依舊用那種說不上的無辜眼神望著我，然後從包裏掏出了紙筆，說：真……真的……不好意思。
如果你知……知道了這輛車……車從哪裏來的，請你……告……告訴……我好嗎？這上麵是我的聯……聯係方式。”
說完我鬆開孟疊的手，從胳膊底下的置物箱裏拿出張小紙片：林瑉紅，旁邊寫著應該是手機號的一串號碼。字體很是清秀，我自愧不如。
隨著這張紙條的出現，車裏的氣氛開始凝固。需要點什麼，來打破這一坨勾了芡的空氣。
我重新把紙條放入置物箱，知道孟疊已經看過了，隻是不願評論而已。時間一點點的流逝，孟疊突然輕輕咳嗽了一聲，轉頭從後麵座位上把那個大袋子拎了過來，打開，從中拿出個巨大的蛋糕。還有兩個一次性盤子，兩把小叉子。氣氛轉變得有些詭譎。但就需要這樣。隻有這樣才能幸福。
“生日快樂，親愛的。這個蛋糕有點醜，但是是我自己做的。我隻希望你能夠做自己，無論遇到什麼困難，隻要繼續做自己，一切都會好起來。有我在，我會給你勇氣，幫你整理瑣碎的生活，即使你不小心闖了禍，我也會和你一起，收拾結局。我就會在這裏，陪你一起長大變老。別害怕，有我在。”
正方形，橙色。別害怕。他知道我最需要的一切，我輕咬著嘴唇說服自己。
我的餘光瞥到他微微隆起的顴骨和直挺挺的鼻梁。如此堅硬的一根鼻梁。
不知為什麼，我突然想起有一次我問他有沒有什麼信仰，他就是用食指指了指這根挺拔的鼻梁。我們就坐在車裏，吃著橘子味道的奶油蛋糕。我覺得我像是抓住了指縫間的陽光。
我們誰也沒再提起那張紙條。
記憶飛快地跑了過去又跑了回來。我很想就這樣衝出去，衝到停車場，找到那張紙。我很想看看那張紙，哪怕隻是知道它還存在也好。她當時就站在那裏，那麼目不轉睛地看著我，雖然我不明白，但也許我會明白，可是我從未想過嚐試。
我明明知道那個答案，但我卻再也沒有看過那張紙條，更不要提撥打那個電話了。