“你好，艾琳娜，非常榮幸見到你，我還沒有見過威廉和哪個女人一起出入過呢。謝天謝地，他今天的伴侶終於不是磚頭一樣的書了，我一直擔心他要和那笨蛋玩意兒約上一輩子的會。感謝上帝，把危險解除了。你是個美麗的女孩，他是個可愛的男人。祝你們有一個美好的、愉快的夜晚。”亞當望著那兩雙充滿柔情和笑意的眼睛，高興地說道。
“謝謝。”這聲音整齊得就像從一張口裏說出來的，這種一致是隻有戀愛或是習慣才能給予的。
威廉從錢包裏取出十英鎊放在亞當粗糙的手裏，鄭重地拍了拍老友的肩後，便和艾琳娜一起離開了。
“你叫威廉？”艾琳娜一邊走一邊笑著問道，以這種方式知道對方的名字還真是特別。
“我開始喜歡我的名字了。它從你的嘴裏說出來是如此動聽，就像音樂一樣。你叫艾琳娜？以後我遇到的每一棵樹，每一朵花，每一片雲都會讓我想起這個名字的。因為它們和你一樣美麗。”威廉真誠地說道。
“你總是能詩意地表達自己的心。沒有女人能拒絕這優美而又自然的語言，聽你說話真是一種享受。我開始覺得語言比相貌更能顯示一個人的種族。你是在哪裏讀的大學？”
“牛津。”威廉說得很輕，輕得就像不值一提。而他的目光也和他的聲音一樣，低微得看不到一絲光亮。艾琳娜的心再次震驚了：她不能想象一個牛津的高材生隻是開著一家小小的書店，並和街上的乞丐有著朋友般的情誼。
“為什麼選擇開書店呢？”
“因為意誌薄弱。我不能抵製書的誘惑，所以我向它屈服了。我找它，讀它，愛它，追求它，卻不能厭倦它。它是我的生活，我的生命，我的朋友和愛人，我的太陽和月亮。它陪伴著我，安慰著我，啟發著我，或許也毒害著我。我用它搭建了一個自己出不去而別人又進不來的城堡，隻有雪萊，濟慈，裏爾克，古爾蒙，洛爾迦，茨維塔耶娃，迪金森們是我永遠的貴賓。這是一場流動的、不息的、自由的、沉重的盛宴。作為宴會的主人，我向那些偉大而不幸的靈魂舉杯，用眼淚，用沉默，用孤獨。”
“你生活在文學裏，正如我生活在音樂中。隻是沒有你那麼純粹，那麼沉醉。我從不寂寞，也很少孤獨，更不會想哭。我對人類的苦難缺乏感同身受的想像力，我一次也沒有進入生活的深處。和你相比，我活得是多麼的膚淺和自私啊。”
“不，艾琳娜，你生活得快樂而又迷人，這才是人生的最高要義。你用美，用微笑，用小提琴啟發著人們去愛，去生活，去美好。你永遠也不能想象，許多人感謝上帝，就隻是因為知道有你這樣的人存在著。你給了他們一個活著的理由，而且是好好地活，活得精彩，活得漂亮。他們盼望有一天再與你相遇的，是一個更好的自己。你像一麵魔鏡一樣，照出了他們心靈的憂愁，悲哀，衰老和醜陋。於是他們認識了自我那像一朵枯萎的花一樣的心靈，那像一座荒涼的沙漠一樣的生活。你喚醒了那些沉睡在孤獨和想象中的頭腦。他們像剛出生的嬰兒一樣睜開眼睛、耳朵和鼻子，被這個世界的色彩、音響和芬芳所震驚、迷醉。他們希望把那些虛度的光陰追回來，每一分鍾都好好地活。即便追不回來，也要把餘下生命的每一秒鍾當作一輩子來活。艾琳娜，你讓他們新生或是複活。而我，是他們中的一員。我不僅愛你、崇拜你，而且感激你。哦，我的上帝啊，我不敢相信我把那個神聖的字眼這麼輕易地就說出來了。原諒我的孤獨和魯莽吧。”威廉說不下去了，他的心快被爆發的嘴泄露光了。他感到自己現在一無所有——心早已不是自己的了，就連愛的秘密也失去了。害怕和恐慌像黑夜一樣地包圍了他。他未來幸福的命運將取決於她的一句話，一個動作，一個表情。他知道愛她是危險的，而不愛是絕對致命的！他不能想象也無法接受心髒不為她而跳，血液不為她而流的自己。
“謝謝你，威廉，謝謝你讓我看到了自己存在的意義和價值。當一邊聽著你談論我的時候，我也在一邊盤問著自己：這真的是艾琳娜嗎？親愛的威廉，說實話，我不確定，我對如此好的艾琳娜感到陌生，恐怕我的外表欺騙了你。如果有一天，你發現，一切都是想象，一切都是假的，你還會愛我嗎？”艾琳娜的聲音是溫柔而又剛強的，而她的眼睛也是同樣的溫度和色彩。這表明一個壞的答案是不會讓她失望或是悲傷的。
“艾琳娜，我愛的不僅是你的美麗，而且是你，全部的你——你的身體，你的心，你的靈魂。隻要是你的，我全部都愛，哪怕它是不好的。更何況，你要知道，艾琳娜，在我心中，好與不好是不存在的。對於人而言，我隻有愛與不愛。我請求你允許我不加節製地愛你，原諒我毫不忍耐地愛你。因為我的心隻愛一次，一次就要愛完。就像隻燃燒一次的蠟燭，隻綻放一次的煙火。艾琳娜，盡管我不再是我，但你還是你。不要因為我的愛而有所改變，艾琳娜。你隻要知道，在這個世界上，有一個人為你而活，並用餘下的生命來愛你，這就夠了。即便我在下一秒就死去，我也沒有什麼遺憾了。因為……”威廉的唇被艾琳娜纖細修長的手指按住了，這柔軟冰冷的一觸快讓他的心髒停止跳動。他感覺那像鋼琴的白色琴鍵的手指，也按在了他的心上，並輕輕地按了下去，發出低沉的“1”的聲音。這使人迷醉的音響，像戀人的絮語一樣，縈繞在他的耳畔和胸膛。這是比親吻更溫柔，比死亡更永久的一觸。