十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。
有天晚上躺在床上看雜誌,無意中看到這句詩,十分喜歡,便記了下來。世紀才女張充和,在她七十歲高齡的時候寫下此句,隱隱也透露出了她對人生的感悟。
大言希聲,隻有真正經曆過驚心動魄、悲歡離合的人,才會明白生活的本質在於清淡。
平淡是乏味,清淡是寡欲,弄清其中的區別,這很重要。
回到長沙已經將近半個月,叢叢從西藏回來的那天晚上跟我聊起她的旅行,說起千錯萬錯納木錯,說她去的時候到處是人,很難拍到一張沒有人頭的照片。
想起兩年前的八月,我在納木錯看的那場日落和日出,湖邊隻有七八個人,站在一塊小小的礁石上,眺望著遠處那一點零星的瑰麗,雖然不似後來在岡仁波齊下那場火燒雲來得壯闊,卻是回憶中最為寧靜美好的片刻。
已經有兩年的時間了,很多次心情低落,感到人生毫無眷戀的時候,我總是會想起那段旅途。
我總是在想,是不是應該回一次那裏,再呼吸一下那裏稀薄的空氣,或許我就不會活得這麼窒息。
兩年前我曾在一段視頻裏說,希望以後的我不再像現在這麼笨這麼無知。當時我說了很多話,頗為煽情,但現在我隻記得這一句了。兩年來我不斷地問自己,與那時相比,我有沒有進步,有沒有如當初的自己所希望的那樣變得聰明且豐富起來。曾經想要變得足夠好,是想要有資格站在一個人身邊,後來想起來,喜歡和愛慕的成分也許並沒有多重。最根本的原因,不外那個人身上承載了一個小鎮姑娘的夢想。我想成為他那樣的人,我想有更好的生活。
昨晚跟馬桶和阿易叔叔一起吃飯,阿易叔叔有大半年時間沒見到我了,問起上半年我的情況,說那時候給我打電話我總不接。
我很慚愧地說,那段時間心情不好,誰的電話都不接。有天晚上睡不著,我心血來潮地去舟吧轉了一下,看了一些姑娘發的帖子,然後我就更睡不著了。躺在黑暗中,往事像雪花一樣紛至遝來,2009年的冬天,惜非跟我說,你寫東西也寫了四五年了,我們來做一本合集吧。那本合集就是後來大家看到的《你是我的獨家記憶》,完稿之後,惜非問我,你能不能提供一些旅行中的照片,我想做一些彩頁。我羞愧難當,真是不好意思說出口,那時候我最遠也不過去過湖南周邊的幾個地方,拍了一些又土、畫質又差的照片,那時我便暗自發誓,將來一定要去很多地方,拍很多照片。
事實上,後來我拿了版稅,做的第一件事就是買450D,又過了一年,我換了無敵兔,但我的攝影技術一點進步也沒有。
這次做新書,我帶著筆記本去給惜非選照片,選了三個多小時都沒選完。惜非在挑揀的時候,我就在一邊發呆,真沒想到,兩年的時間,我居然真的走了這麼多路,我答應自己的事情,竟然真的一件、一件,都做到了,我想要得到的那些東西,竟然真的一點、一點,都實現了。
所以我知道,盡管某些時刻我非常脆弱,但我其實是有力量的。
昨天是一個朋友生日。時間真的太久了,當初因為價值觀的巨大分歧而引發的那些不快,經過時間的洗滌,已經變得極輕極淺。我時常後悔,當初自己太過於年輕,對所有問題,都隻會從自身的角度出發去看待和理解,那時我太欠缺閱曆,也不夠柔和。而今我已經長大了,有分寸,知進退,對很多事情,我學會了原宥和諒解,這些都是我年輕時所不具備的品質。
我一直很想跟這個朋友說,過去的我,的確不夠懂事,我隻關注自己的情緒,卻忽略了在異鄉的你是怎樣度過每一個孤單的夜晚,還有你的抱負、你的壯誌、你的夢想。
希望你原諒我。
回到長沙的這半個月,生活沒有太大的波折,每天起來練兩三個小時的毛筆字,終於有那麼一點點進步了。
很多東西,當時你真的不知道以後是用得著的,所以你就不當回事,不認真,不努力,掉以輕心,然後慢慢地,就真的成為一個什麼都做不好的Loser。我長久地深陷在生活的無助無望中,事實上我幻想過,我希望有人能拯救我,能拉我一把,到後來我發現,其實誰伸出手都不如我揪著自己的頭發把自己從泥潭裏拔出來。我想說的是,人的自信真的是自己培養出來的,準確地找到自我,找到自己感興趣和喜歡做的事情,每天做好一件事,明天再比今天做得好一點,漸漸地,曾經被摧毀的東西都會慢慢回來的。