去往機場的時候，晨光熹微，北京剛剛顯出它的輪廓。我一路上都很沉默，比起二十出頭時出行難以掩飾的興奮和雀躍，如今，在經曆了無數次的離開、遷徙、搬離之後，我終於有了一張所謂的成年人應該有的淡然麵孔。
我唯一感到擔憂的是寄養在朋友家中的那十幾盆多肉植物。
在麗江落地時，我給阿牛哥打電話說，我到了。
他的普通話仍然帶著很嚴重的口音，與我當初剛剛認識他的時候沒有什麼區別。
坐在去往古城的車上，往昔的一幕幕從記憶深處爭先湧出，我一直以為自己已經忘了，或者說，我一直在強迫自己忘記。
忘記曾經走過的每一條石板路、大同小異的店鋪，忘記鮮豔的植物、藍天白雲，忘記某一個路口和曾經坐在那個路口等我的人。
直到我的雙腳真的踏上這片土地，這時我才明白，其實我一直以自己的骨血供養著這些回憶。
幾年前我在廈門跟一位台灣大叔聊天，他跟我講，人一生的精力十分有限，因此在年輕的時候，盡量不要走重複的路，不要把時間過多地用在曾經去過的地方。
我很虛心地聽從了他的建議，於是活成了一頭飲彈的動物一路奔跑，從不回頭。
三年後我所看到的麗江，與三年前有什麼不同嗎？這幾年，關於這裏的電視劇和旅行書籍層出不窮，麗江更紅了，來來往往的遊客也更多了，三年前我從大石橋上過去隻能側著身，而現在，我遠遠地看一眼就會轉頭回旅館。
當初隻有新城有一家KFC，現在連必勝客都開起來了。有幾家旅館起過火，老板不知所終，我在七拐八繞的古城裏轉著轉著就看到了一片燃燒過後的廢墟，焦黑的木頭，煙熏過的牆壁，厚重的灰塵。我想了想，摁下了快門。回旅館跟阿牛哥聊天，問他，現在每天都這麼多人嗎？他一邊沏茶一邊點頭，是，現在已經沒有淡季旺季之分了，每天都是旺季。
在這個地方，這麼多南來北往的人之中，不乏養眼的同性或者異性。吸引很容易，但真正的鍾情乃至廝守，能有幾人？
誰會在一千天之後重新來到一切故事開始的起點，誰有這樣的勇氣去緬懷一段與生命等重的情感。
我有。
隻有真正失去過的人，才知道失去是什麼意思。某一種理想的生活陡然毀滅，在相當長久的時間裏，隻有朽木和焦土作為它曾經存在的依據可供追尋和緬懷，就像我拍下的那座大火之後的旅館。曾經最喜歡的那個地方，再去一次，最大的可能性就是幻滅。可我真的非常，非常，想念這裏。不是電視劇裏的麗江，不是旅行書籍裏的麗江，不是各種香豔傳說的背景麗江，不是男男女女拿著酒瓶在曖昧的燈光中眼神來往如織的麗江。我想念的是，在我二十二歲時，第一次真正意義上的長途旅行。我想念的是背著小背簍，跟在阿牛哥身後，嘻嘻哈哈地去市場買菜。我想念的是8月的夏季夜晚，有人彈著吉他唱《加州旅館》，深夜裏，所有店鋪都已經打烊，我們牽著手去吃牛肉麵。每個古鎮的樣子看起來都差不多，重要的是，你的故事發生在哪裏。
三年後，當初一起合夥開旅館的人已經走得隻剩阿牛哥，其他的都已經回去故鄉，結婚，生子，做點小生意養家糊口。
當初愣頭愣腦的阿牛哥，現在儼然一副老板的模樣，我們聊起當初的那些人那些事情，彼此都有些唏噓和傷感。