我問哈希，想想兩年前，你第一次在成都見到我的時候，跟現在相比，我有沒有什麼變化？
她認真地端詳了我一會兒說，沒什麼變化。
我不死心地追問了一句，有沒有覺得我比那時候老了一些？她說，沒有，而且比那時候更好看了。過了一會兒，她又說，但那時候你比現在開心。
兩年前的春天，在成都舉行國際書展，我受新浪讀書頻道邀約去做一次訪談。
那時候哈希正在念高三，距離高考的時間隻有兩三個月了，我們在春熙路附近晃蕩了一會兒，還有另外一個女孩，三個人去吃晚飯。
離開之前的那天晚上我送給哈希一本書，囑咐她好好備戰高考。
再次相見，是半年之後，我從麗江飛到成都，轉機去拉薩，有兩天的空閑時間。
那時候已經是暑假，我眉飛色舞地帶著她們去找那個很有錢的美國小胖蹭飯吃，人均一兩百的火鍋，小胖隻能打落牙齒和血吞。
彼時我剛剛遇上此生對我影響最大的那個人，一個新鮮的世界剛剛在我眼前鋪開畫卷，在那之前我從未想象過人生還有另外的可能性。
那是我二十五年來，最開心的一段日子，在街邊接電話笑得花枝亂顫的，如同哈希所說的那樣，我比現在開心。
第三次見麵，是一年前的北京，工人體育館，九月末，我已經買好回長沙的機票，我們相約一起去看陳奕迅的演唱會。
在場外等待的時間裏，我買了幾塊小餅幹，坐在街邊跟她分著吃，我們似乎說了很多又似乎什麼也沒說，人生大部分時間都用在了這些無謂的事情上。
三天以後，我拖著箱子和一身的疲憊回到長沙。
時間究竟是怎樣流逝的，歲月究竟從我們手中拿走了些什麼，又給了我們一些什麼？
我跟哈希說，我仍然覺得寂寞。這種寂寞是你讀了一本很好的書，聽了一首很好的歌，看了一場很好的電影，或者談了一場很有意思的戀愛都無法排遣的，生命的本質就是孤獨和寂寞。
我們活著，都想要找到一點慰藉。我們都曾希望有人理解我們，明白我們，懂得我們過往的渴望，我們都希望有人愛我們，認同我們，鼓勵我們，知道我們作為一個人的價值所在，這樣的機會不是沒有，隻是太少太少了。
某天淩晨，我醒過來，突然想起在新書《我亦飄零久》中，覺得寫的時候太過於誠實，泄露了太多的私人情感，翻來覆去再也睡不著。
過了好久，我告訴自己，一個誠實麵對傷痛的人才能進行完整的自我修複。
這一次，我寫的不是故事，而是真真切切的人生，而真實的人生，它總是有瘡也有孔。
歲月流逝，容顏蒼老，沒有人逃脫得掉。但唯有時間流逝，才能讓我們更懂得自己。
2013年至今
歲月是一把刻刀
過了本命年之後，我越來越愛回憶過去，有時候一個人坐在沙發上，沏一壺茶，或者磨點咖啡豆，在若有若無的香氣之中，思緒便不由控製地飄向了過往的人生的某個時間點。
我不知道是不是年紀越來越大的原因，他們都說人年紀大了就愛回憶往事，我得承認對衰老這件事，我內心是有懼怕的。
曾經跟一些國外的朋友聊天，他們說，在他們的國家，好像沒有人太把年齡當回事，即使年紀很大了，一樣可以做很多年輕人喜歡做的事情，旅行、滑雪、念書，甚至是挑戰一些極限運動。
他們問我，你多大了？我擺擺手，有些慚愧地說，二十五了。
他們對我的慚愧十分不以為然，二十五，真年輕。
有時候我會回頭去看一些自己的老照片，高中時用渣像素的手機拍的自拍，大學時化得很奇怪的妝，眉毛又細又彎，非常滑稽。
有段時間特別喜歡在劉海上別一個棒棒糖形狀的發卡，有段時間又很迷戀運動風，全身上下都是耐克和阿迪達斯，有段時間心血來潮剪了個齊劉海，至今都被人吐槽說像金三順。
二十三歲之前，我真是又土又難看—最恐怖的，當時的我意識不到這一點。
歲月就像是一把鋒利的刻刀，每一刀落在人生中都會帶來沉重的痛感，但每一刀過後，我都更接近我理想中的那個自己，由此我知道，女孩子多活一些年紀，真的是有用處的。
我誤會了自己很多年，因為我生長在一個清貧的單親家庭中，從小到大，我沒有主動開口跟我媽媽說過我想要什麼，一次都沒有，所以我理所當然地認為自己喜歡物質，迷戀金錢，我以為它們能給我帶來足夠的安全感。