就如同我怎麼都沒料到，僅僅長沙這個城市就賣出去五百多張票。如果你喜歡一個人，喜歡他的音樂或者文字，你一定會有一種很奇怪的心理，那就是，你希望他不要太紅。不要紅到盡人皆知，不要紅到街知巷聞，不要人人都會唱他唱的歌，不要紅到人人都看過他寫的書、他寫的博客。你希望越少人知道他越好，越小眾越好，你惡毒地希望他永遠懷才不遇，永遠是屬於你一個人的秘密。這種感情，大概就是扭曲的粉絲的愛吧。
那天晚上，我坐在沙發上，一邊抽煙一邊跟身邊的閨密說，我不知道是不是自己年紀大了，看到這樣嘈雜的場麵，隻覺得吵，很不喜歡。
我想要的是一個人一把吉他，安安靜靜地唱歌。
兩三年前他在長沙的演出，台下隻有稀稀拉拉的幾十個人，他朋友在門口賣T恤籌款給他做專輯。
我可以想象那一定是很清苦的生活，但作為歌迷，我更喜歡那個時候的他。
然而人總是要長大的，長大是一個把棱角一點一點磨去的過程，如同已逝的史鐵生所說，人不是一下子死掉的，而是先這裏一點，而後那裏一點，慢慢地死掉的。
散場出來，已是深夜，我沿著靜謐的街道走了很久很久，腦袋裏反芻著幾句歌詞。
其實你我這美夢，氣數早已盡，重來亦是無用。情願百世都讚頌，最美的落紅，曾為君栽種。
隻堪自愉悅，不堪持贈君
—《我亦飄零久》那些沒有被出版的部分
寫這篇專欄的時候，惜非已經把新書的內頁排版發給我看了。光標從上往下劃，一篇篇文字，一幀幀圖像，過去的故事和照片，終於要以文本的形式集結成書呈現出來了。
一本書的內容是十幾萬字，事實上，如果把經曆的所有細節、我所有的感觸和感悟全部寫出來，十幾萬字是遠遠不夠的。當初在挑選的時候，我們刪去了一些較為平淡無奇的篇章，後來又因為各種各樣的原因，有一些較為敏感的部分也隻好遺憾地省略掉。
但我接受這些，兩年前我就在雜誌的專欄上寫過這句話：並非所有的傷痛都需要呐喊，也並非所有的遺憾都需要填滿。
收獲與喪失，榮耀與落敗，皆是人生。
去年的冬天，離農曆新年還有半個月的時候，我被一場大雪困在了印度一個隻有兩三條街的小鎮上，在新書中，這個地方被我稱為D鎮。
那是前所未有的艱苦體驗，長達五天時間的停水、停電，大雪封山之後沒有車可以出去，我不知道能否按時抵達新德裏，然後乘飛機回國。
一切都處於未知，當地人告訴我，這是五年來第一次下這麼大的雪。第四天下午，一個英國的女生問旅館老板，明天會有車嗎？老板說，誰也不知道。
她想了想，做出了一個艱難的決定，步行下山。我勸阻她再等兩天，等雪融了之後一定會有車，這個時候走，路上太危險。
她看著我的眼睛說，Jojo，我不能等了，我的航班是後天的。
與這個女孩子一起走的，還有在阿姆利澤時我認識的那兩個可愛的德國男生。
當時在金廟對麵的收容所裏，我窩在床上看《老友記》，他們兩個從門口冒出來，戴著《南方公園》裏的卡通人物經常戴的那種毛線帽子，眨著藍色的眼睛衝我笑，其中一個叫lucas，後來在D鎮再次相遇時，他興奮地衝我大叫，嘿，你也在這裏。
他們收拾好行裝，把自己裹得嚴嚴實實的，背上包，跟我說Byebye。在尚未消融的雪地裏，他們緩慢地前行，我站在旅館門口，默默祈禱他們一路平安。
三天後，雖然山上的雪還沒有完全消融，但大巴已經開通了，雖然很舍不得離開D鎮，但我真的沒有時間可以繼續消磨了。
大巴車在天黑時出發，沿著蜿蜒陡峭的盤山路一直開下去，我望著天邊的黃色月亮，想起Lucas他們一行人，竟然真的徒步下了山，心裏陡然生出由衷的欽佩。
他們是那麼的隨性，並且勇敢。
類似這樣的小故事，篇幅的原因，後來我都沒有放進書中，但這不妨礙它們在我的回憶中閃著小小的光芒。
隻堪自愉悅，不堪持贈君，這是我很喜歡的一首小詩，大概能夠概括後來，當我想起這些未能收進書裏的小小篇章時，那種淡淡的惆悵的心情吧。
歲月深處的溫柔與憂愁
2012年的秋天，某個周一的下午，我和哈希坐地鐵一號線去西單逛街，距離上一次來這個地方，已經是一年前。
秋風蕭瑟，但還是有很多女生打扮得很清涼，過天橋的時候，我跟哈希說，這個地方跟杭州有個地方有點相像哎。
實際上，每個城市都是大同小異的，鱗次櫛比的高樓，寬闊的馬路，快餐式的咖啡連鎖店，彩妝、服飾、蘋果專賣店，街邊的木質長椅、花壇，在臉上蓋一張報紙稍事休息的人，環衛工人，乞丐，還有永恒不變的車輛鳴笛聲。