直到我慢慢地長大，長成你們現在看到的這個樣子，到今時今日，我才真正明白，原來我並不是十幾歲的時候，自己以為的那樣。
歲月流逝，容顏蒼老，沒有人逃脫得掉。但唯有時間流逝，才能讓我們更懂得自己。
這是我們的一次機會
二十五的我與二十歲的我，畢竟是不同的。
五年前，寂寞會焚燒我，而五年後，我已經懂得如何與孤獨和解，並且在這份安寧中認真地摸索生命的脈絡。
我已經不太去想快不快樂的事情了，那畢竟太虛。我不與陌生人談及理想，並暗自告誡自己要立足於現實。我的母親，她也許不懂什麼是理想，但她告訴我要少抽煙，少熬夜，洗完澡之後換下來的髒衣服不要積攢，吃完飯要馬上洗碗，晚上睡覺之前要用熱水泡腳，這樣才能睡得踏實安穩。
他們那一代人，或許不懂理想，但他們真正懂得什麼是生活。回到北京之後的第三天，我去北京人民廣播電台做節目，為新書宣傳，主持人問了一堆有的沒的問題，但她沒有問我，你為什麼要寫作。我想，很多創作者都應該思索過這件事。
為什麼我們要創作？是因為往事的沉澱？在現實世界裏情感得不到抒發？因為我們有夢？
那天北京下大雨，地鐵裏的人都是一副匆匆忙忙的樣子，我拿著一杯紅茶拿鐵穿行於其中，很認真地想了很久，最後得出了一個結論。
寫作對我來說，是一次機會，是我與這個世界溝通的一次機會，也許還存在著更多的選擇，但我和寫作選擇了彼此，這是一件雙向的事情。
史鐵生說，作家應該貢獻出自己的迷途。而我想，借由文字，我與許許多多這一生都不會謀麵的人進行了一次融合與交流，使得曾經困囿在肉身裏的靈魂，終於得到了它所渴望的自由。
遠方
11月中旬的時候，去了一趟上海，去看昆曲《牡丹亭》，白先勇監製的青春版，全本。
我等這個機會，等了很多年。我們曾經都是貧窮的少女，被杜麗娘的扮相驚豔，被咿咿呀呀的唱詞唱酥了心，可是現實麵前，一張票是大半個月的生活費。多年後，我們在散場的劇院門口打車，寒風中，閨密無意中提起你的名字。
她說，無論怎麼樣，你都不該恨他呀。我沉默了很久說，我對他，隻有感激，沒有怨恨。
惜非約我寫一個關於以前喜歡的人的小短文，區區一千字，我醞釀了十幾天，近鄉情更怯。
那一年我是剛走出校園的無知女青年，而你已經將這個世界的風景都看透，我們的相遇在你看來，再平常不過，但對我來說，實實在在是平凡生活中的英雄夢想。
我極力克製自己，不要在這段明知道會草草結束的感情中沉淪太深，更何況我們的人生，原本就是那樣懸殊。
那一年我二十二歲，不算小了，知道什麼事可以做，什麼事不應該做，知道有些念想是要銷殞的，知道有些情感隻能用來懷念，而有些人，注定是要告別的。
可是後來的這兩三年中，透過不少細節，我驚恐地發現，你仍然在無形地影響著我。
你不在我的生活裏，可我的生活裏，你無處不在。後來，我舊疾複發，脆弱不堪。再後來，我從泥沼中把自己拔了出來。
我曾經對自己的人生充滿了怨念，我想為什麼我沒能出生在一個優渥的家庭，從小學習高雅的樂器，閱讀博爾赫斯或者加繆甚至是陀思妥耶夫斯基，為什麼我聽的音樂是港台流行而不是約翰？列儂或者莫紮特。
我曾經想，如果我是那樣出色的姑娘，出色到足以匹配你的程度，是不是，我們在一起的可能性就會大很多？
離開上海的前一天晚上，我和我們共同的一位朋友去喝下午茶。那天下著小雨，幽靜的咖啡館裏沒有其他客人，這位朋友跟我談起那一年的旅行。
他說，當時不認識你，但聽說了你，我心想，真是傻啊。我笑著說，那時候我年輕，所以比較笨。但我沒說的是，我再也不會那麼笨了，再也不會了。
我再也不會那樣用力地去愛一個人，哪怕是你。在我們共同存有的記憶中，我竭盡所能地做了所有我能夠做的事情，雖然命運的走向未能與我的奢望嚴絲合縫，我仍能夠說一句，我不後悔，也不遺憾。
多年後，當我明白，並不是所有光滑優雅的命運才能被稱為好的命運，失望和粗糲之中，也包含著超出想象的力量。
多得你，我終於望到遠方。
誰從遠方趕來，赴我一麵之約