再會你這蜜糖少女
我閉著眼睛也能想起你的樣子來。在那個秋天的傍晚，光影斑駁，你在水邊脫下白色的帆布鞋，一腳深一腳淺地往水中走去，你懷著必死的決心，以摧枯拉朽的姿態毀滅青春。我原本以為你的故事結束了，結束在那扇沉默的門口，結束在那句終你一生都無法忘記的“生不對，死不起”當中。他們都說你是我，也都說你的故事是我的自傳，他們都看得太明白了，可是對這一切我始終沒法坦率地承認，恍惚間我覺得，你已經脫離了我，擁有了自主的生命。
我沒想到兩年後我又會打開Word來寫你的故事，整理了我在旅途中所有的喜怒哀樂之後，我開始寫這個故事。有很多個夜晚，我疑心時光倒轉，否則為什麼我會坐在電腦前突然就崩潰，在那些失眠的淩晨整夜整夜地流淚？
這一切都與兩年前的某段時光嚴絲合縫，在最後，你說，你終於明白，自己如此平凡。
仿佛頃刻之間，轟然老去，不隻是程落薰，還有葛婉儀。有一天我突然發現自己已經成年許久，麵對歲月，麵對得失，我不再像從前那麼錙銖必較，如你所言，我意識到自己其實如此平凡，不美麗，不聰明，不圓滑，不溫暖。
我希望世界上真的有一個你，那我一定會盡我所能去找到你，通宵通宵地跟你喝酒，聊天，唱歌，或者背著包一起去旅行，隱姓埋名，遠走高飛。
然而現實世界的疆土如此廣袤，我至今還沒能尋找到你。我們一直在通過傷害來認識這個世界，無論是外界給予我們的傷害，還是自己給自己的，無論是愛情，還是親情，無論是生活，還是生存。這個世界有太多的法則，而我們總是不肯遵循，我們在夾縫裏一點一點瀕臨窒息。
十七歲時，我想要一件白色的、毛茸茸的外套。十八歲時，我想要一封錄取通知書。十九歲時，我想要在我的身體上做一個記號，於是二十歲那天，我去刺青。
二十一歲的時候我臉上貼著五星紅旗的貼紙在街上看奧運聖火傳遞，二十二歲那一年，我寫了《深海裏的星星》。
二十三歲的時候，我終於跟喜歡的人一起旅行。而今年，我二十四了，所有我曾經想要得到的我都已經得到，除卻一個撫平我的暴戾的愛人和安靜的心。然而你越來越平和，你做到了我用盡所有辦法都做不到的事情，我真為你驕傲。
別來無恙，程落薰。
一個宿命論者的自白
在乘坐了十二個小時的班車，從四川和甘肅交界的地方出發，跨過半個甘肅省，抵達青海省會西寧一家青旅之後，我坐在公共活動區域披著一頭濕漉漉的長發打開Word，抬頭看見對麵的書架上一本書的書脊上赫然寫著四個字：
遠在遠方
你信不信宿命這回事？我一直堅信不疑，在我們的人生中，隻有命運，沒有意外。
要找一個人，需要花費很長的時間、很多的精力，可是弄丟一個人，隻要輕輕動動手指就行了。
我們路過彼此的任性和荒唐，然後像世界上大多數人一樣，在說起對方的時候淡淡地笑一笑，說這個人我的確認識，但我不太想談。關於去年在西藏阿裏的那段回憶，其實在過去的短篇當中已經寫過一些，但我覺得對那場盛大的記憶，零碎的描寫是不夠的，何況，我們都知道，最難過和沉重的情緒，是需要長時間沉澱之後才能表達的。