程輔走了很遠的路，也不知該走去哪裏，這偌大的城市找不到一個合適的歸宿，被他拋在身後的家張開了棱角，那棱角太尖銳，他不喜歡。
誰家院牆內有歌聲和青黑藤蔓一起甩出來，宛若女孩兒垂在胸前的發辮，風蕩一蕩，發辮翹起來，彎成一條輕巧的弧線，像她含情帶笑的嘴唇。
他想起第一次見到穆蓉，也是這樣陽光美好的夏天，風輕暖如罩在天地間的錦繡棉被，滿山的野花都盛開了，整個世界渲染出極致的美，仿佛一種盛大的邀請，他看她從林間飛了出來，仿佛一隻輕不可稱量的蟬，他想起傳說中姑射山的仙人，應該也是這樣飄渺如夢，這樣美麗。
他還把那段關於那個神話的文章背給她聽：藐姑射之山有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五穀，吸風飲露。乘雲氣，禦飛龍，而遊乎四海之外。
她那時笑起來，她說，你們漢人都這樣迂腐麼？
可她說她喜歡聽他背書，用最純正的漢人雅言，聲音有鏗然之力，金石之亮，比南中三月三對歌節上最美的嗓子還要好聽，是隻屬於漢人讀書人的聲音，她想要抱著這美好的聲音一輩子。
她還對他說，你能帶我走麼？
可他的回答是，不能。他不想讓自己成為被意外美色捕獲的登徒子，那不是他的道德原則，他寧願忍受她低了尊嚴的哀求，也不答應容納她。
但她後來竟然尋到了他的家，她說她無家可歸，你收留我吧，讓我給你洗衣做飯，做你身邊不起眼的小丫頭，我也是甘願的。
那時，他不知她是誰，來自哪裏，可這些似乎都沒關係，他隻是知道她是失了父母雙親的孤兒，無依無靠，無親無故，是一個可憐人，他生來的使命便是救人，他願意拯救她，他要對她負責。
那之後，便是執子之手與子偕老的安靜了，他娶了一個溫婉柔順的妻子，她則嫁了一個端方嚴謹的丈夫，生活變得平淡無奇，可這是他的習慣，亦是她的渴望。
程輔停下來，集市上人來人往，衣袂如風，步履雜遝，每一張麵孔都寫滿了情緒，有憂傷也有歡喜，有麻木也有複雜，這就是生活吧，好或者壞，都該經曆，既然經曆，也就沒有必要苛責。
他想起這八年的生活，說不上有多麼刻骨銘心，可足夠平靜，有柴米油鹽的瑣碎，也有相濡以沫的溫馨，人一輩子，求的不就是這種平靜的天倫之樂麼，他還要奢求什麼呢？
他忽然覺得自己苛刻了，如果放開一些兒，是不是會活得釋然，猜疑散了，痛苦也就散了，幸福其實簡單得像一杯水，幹幹淨淨。
他做了一個決定，他要回家去。
“程先生！”有人呼喊。
程輔轉過身去，是個陌生的年輕人。
來人滿麵焦急，“總算找到你了，家父重病，求程先生快去救他，若是晚些，隻怕，隻怕…”那人說著便要掉下淚來，程輔並不懷疑忽然巧遇的蹊蹺，他很幹脆地說：“好，你前邊帶路。”
那人帶著程輔穿過集市，周圍的喧囂漸漸遠去，路越走越遠，人跡也越來越少，俄而拐進了一條深巷，聽得滿巷風動，飛花落塵，方才意識到自己跟一個陌生人走得太遠了，森然涼意像爬上脊梁的毒蟲，著力咬了他一口。
“你要把我帶到哪兒去？”他警惕地問道。
那人不答，反而越走越快，程輔不跟隨了，他還往後退了一步。
“程先生有禮了。”有個聲音從巷口傳來。
他惶恐地轉過去，刀似的陽光劈開了逼仄的陋巷，有個剪影緩緩走近他，看不見臉，卻能感受到那刻骨寒意，仿佛這要來的，不是一個別有用心的陌生人，而是他宿世的仇人。
“你是誰？”程輔顫聲問。
那人冷冰冰地笑了一聲，“程先生不必知道我是誰，你隻須知道你妻子是誰。”
程輔說不出話了，他被巨大的力量扼住，像一隻幼嫩的蛾，掉進深不可出的陷阱。
風掠著花草一路狂奔，直撞向那扇虛掩的門，砰的一聲，門關上了，屋裏深思的穆蓉忽然驚醒，手裏沒係好的包袱鬆開了，像是一身的皮肉也鬆了，此刻坐在這裏的不過是枯萎的骨骸，或者下一個瞬間，這骨骸也會粉碎成塵，她歎了口氣，卻看見程莘在案前寫字，一筆一劃，絕不苟且，她在寫自己的名字。
她把包袱重新係好，輕聲道：“莘兒，怎麼總寫名字？”
“名字寫不好，我要練的。”程莘認真地回答，她在研究“莘”的最後一筆為什麼總也寫不直，那“程”字怎麼看怎麼覺著別扭，若是再拿這筆字去給別人看，她覺得很丟人，可她又以為，這世上也不會有“別人”會看她的字，那個“別人”隻是一個人罷了。