這些天他幾乎沒有離開我半步，這些天他總是時不時在旁邊自顧自地講話，試圖逗我一笑。可我從在醫院醒來那一刻起，沒有再對他說任何一句話。那些我百聽不厭，每次聽了都捧腹大笑的故事再也讓我笑不起。
我淡淡地瞅他一眼，恍若未聞，低下頭繼續端詳我的畢業證書。
“你的學生簽證快要到期了，等這幾天我去中國的簽證下來了，就陪你一起回去，我們辦好結婚的相關手續，等你心情好了，再一起回來。”他伸手，似乎想要摸我的頭，我頭微微一偏，他的手落了空。
我目光看著別處，輕輕搖頭，緩緩開口說，“不用了。我們之間，好像沒有再走下去的意義了。”
“所以你要一個人離開？”他問道。
我轉過身望他，看著他的眼睛，反問道：“不然呢？”
單淳韶的表情沒有我想象中的驚訝，他沉默了一會，了然地點了點頭：“我明白了，我放你走。”
他睫毛微垂，遮去了眼底的表情。他說得很平靜，出乎意料的平靜。我曾想好的一切措辭都在他的平靜中煙消雲散。是啊，這一路走得太過辛苦，我們總是這樣那樣地針鋒相對，一生還這麼長，一次又一次地吵架一次又一次地和好，我累了，他也倦了。
“打算什麼時候走？我幫你訂機票。”他抬眸看著我，睫毛微微顫抖，眼裏似有傷痛。
“後天，不用麻煩你了，我已經預訂好機票了。”我屏住呼吸，說得很艱難，心底的某一處隱隱地痛了起來。其實，這樣也好，真的很好，放了你，也放了我自己。
“原來已經訂好了……”單淳韶低聲呢喃了一句，眉眼寂寂，好一會兒，才又說，“是我對不住你。”他的眉間是掩不住的歉疚。
“不，你沒有對不住我。”我揚起僵硬的嘴角，衝他微微一笑，“這一年裏，幸好有你，我才不用那麼孤單。”幸好有你，我才知道，被一個人愛著嗬護著是一件多麼溫暖美好的事。
他聽此笑了笑，笑得有些恍惚，隱約帶著一種春草般的淒淒之色：“那你以後還會回布拉格嗎？”
“應該沒有機會了吧。”我看著他，臉上明明在笑著，心裏卻是一陣揪緊，“來一趟這兒還得先轉機去法國，多麻煩啊。”
“哦。”他若有所思，眸光微閃，說，“回去了一個人也要好好照顧自己，按時吃飯，別總是折騰到半夜才睡。”
我沒有答話，他又說：“後天我送你去機場，最後一次，不要再拒絕我。”他看著我，和我四目相對，說得很誠懇，似乎深怕我又執意拒絕。
見我點了點頭，他竟似鬆了一口氣，眼裏多了一分欣慰的笑意：“那我先回去了，我們後天早上見。”
單淳韶走後，我開始打電話預訂飛往中國的機票。電話打通後，航空公司的工作人員告訴我明晚有一趟先飛往阿姆斯特丹，再由阿姆斯特丹轉機回中國的特價機票。想著明晚走還是後天走沒有多大區別，我聽從工作人員的建議訂了這趟特價機票。
訂好機票，我開始收拾行李。在這兒我一直秉著一切從簡的原則，除了幾套衣服和一些隨身用品，並無他物。很快，屋子收拾得空蕩蕩的，我的房間隻剩一台鋼琴孤零零地待在角落裏。
我走上前，摸著鋼琴由名貴木材裱皮的外殼，心底晦澀而又惆悵。這台蓓森朵夫的鋼琴終究不適合我，我走後，單淳韶會把它退回原廠吧，也或許，不久以後它會有了新的女主人。忽然想起單淳韶曾給過我一張工資卡，我一直都放在錢包裏好好保管著，還有那個戒指，我一直放在抽屜裏，於是忙拿出放在了鋼琴的琴蓋上。
翌日上午，我將公寓的鑰匙交還給了房東，告訴房東另一把鑰匙明日會另有人奉還。
“不住這兒了？”房東是一個年輕的捷克小夥子，他曾告訴我這個房子是出國了的朋友交由他保管的，隻要是租給愛幹淨的學生，租金多少都不要緊。因此我才能在地理位置四通八達的老城區租到廉價舒適的公寓。
“在這兒的學業結束了自然就回去了呀。”麵對這個捷克小夥子善意的關心，我微笑著回道。
“那你這兒的朋友怎麼辦呢？你以後還會回來嗎？”捷克小夥子不解地追問道。
“應該不會回來了。”我笑著搖頭，“這兒的朋友隻是萍水相逢，有緣分了自然還會遇見，要是再也見不著了，放在心底想念也是一樣的。”我們的人生就是走一段路，不斷忘記一些人，然後踏上新的旅程，不斷重新認識一些人。我一直都這麼認為。
捷克小夥似乎沒有聽太懂我的中式捷克語，眼裏略過一些疑惑，說：“你很理性，我認識的東方人總是這麼理性。”他搖搖頭，收下鑰匙後一臉遺憾地走了。
很理性嗎？我不太明白這個小夥子的意思，想著他也是隨口一說，很快就把他的話拋之了腦後。
下午臨出門去機場之際，我方想起手腕上還戴著單淳韶曾經送給我的手鐲。這個手鐲從他給我戴上那一天起，我就未曾摘下過。我摸著手腕上的手鐲，舍不得摘下。
戴著不過徒增傷感，不如留下，留給後來人。我狠下心摘下手鐲，正要放在客廳的機子上，不經意間，鐲子內側一行細小如蟻的字體映入我的眼簾。
淳韶的浣浣。這是一行隻有極佳的手藝才能篆刻出來的中文字體。
淳韶的浣浣，我默念著這一句中文，忽然間淚如雨下，怎麼也止不住。