◆文/吳守春
在外麵，我們隻能看見一串沉甸甸的鑰匙。而門和鎖，卻在她慈祥博大的心中。
中秋節，我們全家起了個大早，趕回老家。我們是想給母親一個驚喜。
昨晚，妻打電話給母親，謊稱沒時間回家過中秋，說媽媽你就不要準備了。其實，我們是怕母親破費。她老人家總以為我們苦大仇深，每每回家，恨我們嘴巴小吃少了。讓她老人家這樣操勞，簡直是我們這些做子女的罪過。
母親打了個盹，說，你們工作忙，不回來就不回來吧。我一個人在家，你們放心，月餅我都買了幾盒。好在你弟妹都打電話回家問安了。隻要你們心來家了，媽就知足啦！
到了老家，母親的房門，二弟、三弟的房門都開著。今天是怎麼了？平時，我們回家，二弟、三弟的房子一般都是鐵將軍把門。我恍若感到弟弟們都在家等候我們團圓的親切和溫馨。房子鎖著多少讓人產生人去樓空的蒼涼。
母親正在家中抹掃。
怎麼，你們不是說不回來嗎？我昨晚不是說過叫你們不回來嗎！你爸去了，媽身子骨還硬，一個人也過習慣了。端公家碗就得服公家管，怎能隨便丟下公家的事一走了之？！
我說：媽，弟妹們在外麵經商，我們怎麼可能不回來呢？你不要擔心，今天是星期天。我們是怕你張羅多了，打掃戰場吃剩菜喝殘湯。
這……這……我搞什麼給你們吃呀！我們的出其不意鬧得母親措手不及。說著，母親轉身下廚房，腰帶處發出金屬摩擦的響聲。
妻好奇，問：媽，你一走路，咋貴婦人似的環佩丁當？
母親說，鑰匙。說著母親撩起褂子，露出一大串鑰匙。
我插話：媽，你把這些鑰匙掛著，多麻煩啊！
母親臉一沉，說，這些鑰匙，就是我的家嘛。家，當然要時刻牽掛著嘍。父親去世，我把母親生拉硬拽地接到我家，她一個人太孤獨了。在我家待幾天，她急得像熱鍋上的螞蟻，要回老家。妻怨嗔地說，媽，難道這裏就不是你的家？都說手掌是肉手背也是肉，難道我們是你搭蛋抱的！母親苦笑，說，誰說不是我家？你們這屋有你們住著，你二弟、三弟全家外出打工，門長年鎖著，家不像家。屋要人住船要人撐，幾天不開開門窗，就發黴。家業再大，沒人住沒人看，也難成個家，屋就是人住的嘛。我回家，你們老家門樓不就撐起來了。臨離開我家，母親什麼也不帶，隻是要了我們所有門上的鑰匙，說是以後來，我們上班，她好進出。
我把係在母親腰帶上的鑰匙解了下來，一數，六十七把。我掂掂，咋咋舌頭，說，足有半斤重呢。
母親欣慰，說，過去村東大財主石一萬家驢馱鑰匙馬馱鎖，想不到三十年河東三十年河西，我家也有六十八把呢。
你數錯了吧，是六十七把。我糾正。
母親堅持：六十八把。
母親對著那些鑰匙，像數家珍似的告訴我們：這是我的大門……這是老二家櫥門……這是老三家貯藏室……這幾把是你家的。
我對母親的記性歎為觀止。
母親又說，你們都說不回家過中秋，我今兒早特地起得比往常還早，把幾十道門全部打開，讓莊子上的人以為你們都回家團圓了。把門打開，我呢，心裏也就當你們都回家了。
再次數那串鑰匙，還是六十七把。
我想，母親是想讓全家都發，討個口彩吧。
我們正猜測，母親從廚房出來，手裏拿著一把鑰匙，衝我妻說，這還有一把，在枕頭下。我一看，母親手裏捏的鑰匙，是寄存父親骨灰盒靈位的那把。
母親的九十九張欠條
◆文/郭超
當有一天，母親因為拿一個廢棄的鐵鍋被汙辱和奚落時，她終於無法承受這份道德上的譴責，離開了人世。
聽說過這樣一個故事：有一女子很早就死了丈夫，不得不帶著三歲的兒子四處流浪，最後終於在一個工廠的食堂落腳，做零工。這樣一幹就是十五年，十五年來她含辛茹苦，傾其心力地撫養兒子。她的心血沒有白費，兒子長大成人，品學兼優，現在是一所名牌大學的學生。同學們從他發表在校刊的一篇散文上知道他有一位可敬的母親，他為此而驕傲。
一天，正在上課的他突然接到電報：母病危，速回。他如遭雷擊。日夜兼程趕回家時，人們把他引進太平間。原來母親已經去世多時了，是喝“毒鼠強”自殺的。他怎麼也想不明白，母親為什麼自殺？辦理完母親的後事，他在家裏發現了一個帶鎖的木盒，打開一看，目瞪口呆。裏麵有他的來信和一遝欠條，欠條上寫的東西千奇百怪：今欠食堂包子兩個……今欠食堂雞蛋一個……今欠食堂瘦肉一兩……欠條上的時間遠的十幾年前，近的半年左右。讀著一張張欠條，他的眼前閃現出一幕幕往事。零工的收入微薄，家裏的花銷捉襟見肘，可是母親卻從來沒讓他失望過。別人孩子有的他一樣不缺，母親讓他無憂無慮地茁壯成長，直至進入大學。母親總是對他說：媽媽掙的錢夠你花的。可憐的是他從來就沒多想過。現在看來，母親是背著多大的心理負擔啊！原來，母親經常從食堂拿東西回家，每拿一樣她都打一個欠條留下，明擺著：欠條最終都是要還的呀！可憐的母親一直沒有這個能力償還。他讀著這些欠條，眼裏的淚湧了一次又一次。