母親服過藥後第二天晚上便要掙紮下床。母親從床上坐起來，突然她大聲高喊：“娃，你快來看！”我順著母親的手指方向朝窗外看去，我看見了我一生中最壯觀的場麵：上百隻紅燈籠排成了一條長龍，這條長龍靜靜地走著，我聽到了越來越近的腳步聲，這條長龍到我家門口停住了腳步。母親便去開了門，隻見村支書手裏提著一隻最大的紅燈籠，他走上前緊緊拉住母親的手說：“老師，我們村裏每戶都給您趕製了一隻紅燈籠。我們都用那山裏最好的材料做的，保管再大的風也吹不熄它了。”
母親流著淚和鄉親們握手。母親說不出話，因為她早已泣不成聲了。紅燈籠就這樣擺了我家一院子，那眩目跳躍的火焰至今仍在我心裏跳動。在我的記憶裏我再也沒看過這樣火紅的燈籠了。
憂心仲仲
◆文/莫小米
但願二三十年後，原來“幸福的女孩兒”不會變成“比心忡忡的母親”。
杭州到北京的火車上，麵對麵坐著的，恰好是多年未見的老同學。將近半百的年紀，又都是女人，那話就滔滔不絕了。
去哪？
出差。你呢？
看女兒。
女兒在北京？
是啊，剛剛畢業。清華大學。
好啊。
好什麼，讓人擔心死了。一個女孩子，離家那麼遠，孤苦伶仃，出點事怎麼辦？誰照顧她？
還沒男朋友麼？
男朋友倒是有了。可這就更有得擔心了。兩人住一起呢還是不住一起？各顧各住，兩個攤子，花費更大。北京的房價，你知道有多貴。
其實住一起也無妨的，相互有個照應，也不孤單。
還用說嗎，是住在一起啦，我是怕女孩子會吃虧的。萬一闖個禍，需要人流啦什麼的，身體可傷了。聽沒聽說有的女孩兒人流好多次，都不能生育了。
你女兒不至於那麼愚蠢，如今中學生都懂得避孕了。哎，沒出過事兒吧？
出了事就來不及了。再說，這麼遠，真出了事她會對我說嗎？仗著年紀輕不當回事，做下病可怎麼辦？就這麼個女兒。況且女孩兒經不起折騰，容易老，要是同居幾年被男朋友拋棄，讓她怎麼活？
男孩子見過沒？人怎麼樣？
是同學哎，看著倒不錯，蠻能幹的，也很懂道理。對我女兒好得不得了，什麼事都為她考慮得很周全。她需要什麼，他二話不說就去買了來。我對女兒說，盡量不要讓人家花錢。萬一今後你不喜歡人家了，人家投入那麼多，金錢啊，感情啊，怎麼受得了？愛得越深恨得越切，男孩子發起毒來，什麼事情都做得出的。打起架來，吃虧的總是女孩子。你沒見報上登的，研究生殺女朋友的事都有，他們也是情投意合過的嘛。想想好怕哦。
扯那麼遠幹嗎，現在他們倆很好吧。
現在好有什麼用？人是會變的，感情也是會變的呀。以後的事誰都不能擔保……我是躺在臥鋪上聽到這段絮絮叨叨的對話的，簡單說就聽出兩點意思：
一、女兒清華大學畢業了，有個很愛她的男朋友——一個幸福的女孩兒。
二、一個憂心忡忡的母親。
我和媽媽的故事
◆文/沙文婷
過去的日子，過去了；未來的日子，媽媽，讓我們一起笑吧。
媽媽，這是很久以來就想寫下的。今天寫下來，要寫給眾人看，讓他們羨慕我們百轉千回的愛吧。
那麼，就讓我說一說我和媽媽的故事。
我的媽媽高挑美麗，優雅端莊，有時活潑愛笑，有時多愁善感，可我總是在說到她的時候，心裏有份淡淡的難過，因為我總是覺得她並不喜歡我。
記得最清楚的，是我在初中的時候，那是叛逆躁動的時期，常常和媽媽有摩擦，冷戰是家常便飯了。常常是我嫌早晨的飯做得不合胃口，一摔門，扔下一句。我不吃了“就氣衝衝上學去了，她因此要受爸爸輕輕的責備；或者是她讓我幹什麼事情，無非下樓去買袋鹽，買把蔥之類的，而我沉醉在書中，半天沒有動靜，這簡直讓媽媽大動肝火，她覺得她的權威受到了挑戰；或者有時她流露出的一個小小的不滿、帶點輕視的眼神，讓自尊心強的我忍受不了，就拉下臉來和她對抗。反正是年少無知懵懂時所做的一切事，我別扭，孤傲，並且沉默，她也經常忍受不了我的個性，一有機會，就會抨擊我這些不好的性格和做事方式。在我們吵得最凶的那段時間，她總會狠狠地說我“擺臭小姐架子”、“沒有禮貌、傲慢”，媽媽的聲音不高，可是很長，會從她幹活的地方，比如廚房，一直傳到我的臥室，關上門也能聽得見，那聲音不疾不徐，又長又穩，還會說：“我們供你讀書，你讀的書都白費了！以後還是別去念書了，念個啥！”吵起來了，她會把多年的舊賬一起都翻出來，一並於吵架的這次，數落我的不是。最讓我受不了的，是她說我“高分低能”，天哪，我心想，哪有媽媽這樣罵孩子的啊！估計她不是我親生的媽吧。吵架吵多了，漸漸就生出對於親生媽媽的渴望來。多數時候，她罵我的時候，我都會安靜地忍耐著，聽她說話，把過去所發生的一切不愉快都回想一遍；然後，大概一個小時後，聲音慢慢就弱下去了，我可以比較放心地走出臥室，在她麵前走路了。在媽媽數落我的時候，我不太敢和她對視，覺得那是可怕的。猶如風暴來臨時，人們總是讓自己呆在家裏和安全的地方一樣，媽媽的風暴結束，我才會走出臥室，有一點點勇氣望望她。