我到同學的新房去，看到的情景是，床上桌子上堆滿了花花綠綠的最便宜的布料，一架縫紉機擺在當中，同學正在忙著趕做一些家常衣裳，臉上沒有新嫁娘應有的幸福。她說母親已宣布不認她這個女兒，連日常替換的衣服都通通扣下了。
可怕的是同學的母親說到做到，幾十年裏母女斷絕了來往，外孫長成小夥子了，都不知外婆其人。
現在，同學的母親去世了。
同學說，母親這一生，蠻苦命的，家庭的婚姻的事業的諸種原因，讓她從來也沒有開心過。
又說，母親臨死前問起你了。
問起我？我很驚詫。
是的，同學說，她一個一個地問，誰誰怎麼樣？誰誰怎麼樣？你們四個，一個沒落下，名字也全部是對的，其實那時，她神智已經不太清楚了。
我的眼淚就流下來了——時隔幾十年了啊，原來她是深愛著女兒的，以至女兒的同學。
可是既然有愛，她何苦表達成那樣？如此地走樣？
她確實是苦命，但她最命苦的一點是，她想對人好，卻無法正常表達。要是她尚能表達，她的命，恐怕不至於那麼苦。
過分的母愛
◆文/潘格
過分的愛，會讓自己變得弱智。
馬年歲末，我認識了一個叫聶桂蘭的女人。和大多四十多歲的普通婦女一樣，聶桂蘭梳著簡短的頭發，穿著顏色暗淡式樣陳舊的衣服。身材是不可抗拒的臃腫，臉上長滿了暴露年齡的皺紋。不知為什麼，從看到聶桂蘭的第一眼，我就對她特別有好感。我喜歡那種樸實的不張揚的中年女性，她們很容易讓我聯想到關於母親的一切溫暖的詞彙。
我所做的欄目叫做“情感實錄”。呼機號碼登在報紙上，每天都有數不清的人聯係我要我將她們的故事寫出來。在眾多的傾訴者中，我選擇了聶桂蘭。隻因為她留在我呼機上的這個名字讓我感到親切。我們的見麵約在“星巴克”，上午的咖啡館人並不多，我和聶桂蘭坐在臨窗的位子顯得很突出。暖氣開得很足，音樂恰到好處，咖啡散發著濃鬱的香氣。一切是如此寧靜放鬆，聶桂蘭卻對這樣一種氣氛表現出誇張的拘謹。她一會兒擺弄麵前的咖啡杯，一會兒整理自己的衣服領子，當侍應生過來問我們要不要續杯時，聶桂蘭竟然一口氣喝幹了咖啡將杯遞到對方麵前！這個舉動讓我哭笑不得。能想像嗎？這是一個生活在首都北京的中年女性做出的反應？
談話在嫋嫋的咖啡香氣裏開始。
“說說你的故事吧。”我啜口咖啡看著她說。
她喝下一大口咖啡，盯著我問：“你有孩子嗎？”
我搖搖頭。
她深深地歎口氣，說：“我有一個兒子，他現在讀高三。他的成績一直很好很穩定，如果不出什麼意外，他一定能考上一所不錯的大學。兒子的理想是北大，他書房和教室的課桌上都寫著這兩個字。這也是我們全家的理想。為了供兒子讀書，我丈夫拚命掙錢。他是一個出租車司機，每天起早貪黑，很辛苦。兒子心疼他爸爸，求爸爸不要那麼拚命，他不聽，下大雪的晚上還出車。三年前的一個晚上，我和兒子等到天亮他也沒有回來。早晨，醫院打電話通知我，我去時已經晚了……“我和兒子相依為命。兒子很爭氣，今年又考了個全年級第一。我相信，兒子一定會有出息。為了供他上大學，我必須努力攢錢。我下崗了，年齡這麼大又沒有文化，隻好到天橋擺地攤兒。有一天被我兒子的同學看到了，他們就取笑他，兒子為此和我大吵一頓把東西砸了個稀巴爛。這是從他爸爸去世之後我們第一次發生爭吵，我理解兒子為什麼那麼大火氣，可我一點兒辦法都沒有。
“那次我和兒子路過王府井，他要吃麥當勞，我狠狠將他批評了一頓。他沒有反駁。回到家臨睡覺前，他跑過來摟著我的脖子說，媽，今天我不對，我不應該要什麼麥當勞，您別生氣，我保證以後再也不吃麥當勞了……”
“星巴克”的音樂婉轉得近乎令人肝腸寸斷，如同聶桂蘭傷心的嗚咽。
“你說，我是不是一個殘忍的母親？”聶桂蘭問。
“不，”我搖頭，“如果我是你，我也會這麼做。”
她笑了，那麼滿足地。然後，她問我：“你願意幫我做一件事情嗎？”
“可不可以先告訴我什麼事？”我看著她。
聶桂蘭從口袋裏拿出一張紙遞到我麵前。
這是一張病曆診斷書。上麵清晰地寫著：聶桂蘭，子宮癌中晚期。
我的眼前一片混亂。憑我所了解的醫學常識，我知道聶桂蘭得的是一種絕症！我想在看到診斷書的一刹那我的表情一定是僵硬的。