我期待更大的世界，原來可以那麼美，也可以那麼明亮
遊吟詩人
我剛畢業時到了一個陌生的城市，住在一棟筒子樓裏足足半年時間，昏暗的樓道裏總有人在炒菜，充斥著一股子悶悶的油煙味；還有永遠壞掉的燈泡，和堆在拐角處的幾把舊木頭椅子；至於那些糊了滿牆的小廣告，就更不消提起了。
我的鄰居大多是附近做小生意的，賣菜的、修鞋子的、賣絲襪的……林林總總。他們來自各地，唯一的共同處是都有著奇怪的家鄉口音，說不好一句完整的普通話。但奇怪的是，這些人都有一副響亮的嗓門，從早上天蒙蒙亮，到夜裏十一二點，筒子樓裏會一直回蕩著他們吊詭的呼喝聲。有時是男人，有時是女人，上午多是些老者，傍晚則是孩子尖厲的聲音。這些聲音無孔不入，讓我無處可藏。
我的房間逼仄潮濕，當然我的鄰居們的房間也都如此。夏天到了的時候，悶熱和老房子獨有的臭味可以把人逼瘋。整樓唯一舒適的地方，就是頂樓的天台，那裏開闊通風，所以夏天一到晚上，全樓的人都會卷上草席或搬上幾個凳子，泡一大缸濃茶，上天台納涼。我是從來不去的，覺得和他們格格不入，寧可躲在我那足足有四十攝氏度的房間裏揮汗如雨，也不會邁出門去。可即使緊緊地關上門，他們響徹雲霄的聲音也會無孔不入地傳進來，那些來自全國各地不同的方言如同興奮的雀鳥，展著翅膀胡亂地撲騰，幾近要把我逼瘋。
有一天的太陽烈得不行，柏油路烤得吱吱作響，公車裏所有的人聞起來都像餿掉了的隔夜飯。筋疲力盡地回到蒸籠一樣的房間，高溫、汙穢的氣味、樓頂的喧囂，已經共同達到了難以忍受的峰值，我如同死屍一般躺在床上，汗如雨下，眼淚也如雨掉下。忽然有人來敲我的門，一個甜甜的聲音在門外喊道：“姐姐，開門。”是樓下一戶人家的小女兒，她穿著一件不合身的連衣裙，辮子歪歪扭扭地紮在頭頂，有點羞怯地對我說：“大家喊你去吃西瓜。”
我抹了一把脖子上的汗水，小姑娘的眼睛亮晶晶的，靠著門框站在那裏。忽然，我無法拒絕她的邀請，我知道，天台的涼風，還有涼爽的西瓜，都在那裏等我。我第一次邁出門去，拉上她軟嫩的小手，一步步地踏上了天台，那個有點陌生，又很熟悉的地方。
全樓的人都在上麵納涼，大家遞給我一把竹椅，又有人遞給我一塊剛切開的西瓜。他們笑吟吟的，依舊那麼大聲地說著話，絲毫不因為我的到來而有什麼不同。我第一次，情不自禁地開始仔細地聽他們在說些什麼。每個人的口音都不相同，大家都來自不同的地方，他們聊的是——家鄉。
一個湖北大哥打著赤膊，喝著冰啤酒，擦了一把汗珠子，大聲地說：“我和你們說，每年這個時候，我老家的人就會上街喝啤酒，吃小龍蝦。小龍蝦不能太大，要剛剛好，用油燜了，放大把的辣椒，每一隻都紅彤彤的，過癮啊，吃一隻，喝一口啤酒，吹牛都吹得更好了。”
一個廣東小夥子不屑地撇了撇嘴，連咬了幾口西瓜，用他那濃厚的廣東口音爭著說道：“吃小龍蝦有什麼意思，我們廣東哦，吃的都是大龍蝦。砂鍋粥吃過沒有？用龍蝦幹貝熬幾個小時熬出來，很鮮的哦，那個才叫好味。”
又有個四川口音的大姐笑起來了：“我們四川哦，沒的那些啥子小龍蝦、大龍蝦，我們再熱的天還是要吃火鍋、燙鴨腸、燙毛肚、燙牛肉、燙豌豆顛顛。哎呀，一邊出起汗水，一邊還是要吃哦，可以吃到淩晨三四點。”
我忽然聽得呆住了，連手裏的西瓜都忘記了吃，忽然有個人拍拍我的背，毫不見外地說：“小姑娘，平時你都窩在房間裏，熱得很也不出來，你是哪裏人？”我被一種鼓鼓的情緒充滿了，就好像是因為天台上涼爽的夜風，鼓蕩著我的心，使我情不自禁地張開口說了起來。
“我在家過夏天的時候，我媽媽會在晚上煮一大鍋綠豆湯，放冰糖、銀耳和蓮子，再放進冰箱裏冰得涼涼的。等十點多鍾看完電視，我們就一家人散著步出門，先去排檔買一份辣子田螺，放了多多的辣椒和酒，炒得香噴噴的。一路走，一路都能聞著那個香味。然後就去買臭豆腐，總有個老阿姨支著攤子在炸臭豆腐，她家的臭豆腐，外皮酥脆，裏麵又嫩得要命，配上香菜和榨菜末子，澆上一勺辣椒油，好吃得讓人幾乎要上癮。最後再去買鴨頭，鴨頭要先鹵了，五香味的，等客人來買的時候，老板就會再給過一次油炸一道，炸得連骨頭都脆了，嚼起來嘎嘣脆響。買好了這些，就會回家，把綠豆湯取出來，先吃臭豆腐，再啃鴨頭，最後全家人一起窸窸窣窣地吸起田螺，覺得辣了，就喝一口綠豆湯。”