我說到這裏，忽然說不下去了。眼眶不爭氣地濕了起來，思念家裏我那張不大卻柔軟的小床，思念樓下同樣會在夏夜出來納涼聊天的街坊，思念從小遊泳的那條小河，思念媽媽煮好的綠豆湯，還有和今晚一樣的夜風、切好的西瓜。我低下頭，擦了擦眼睛。那個邀我上來的小女孩不知道什麼時候又站到了我身邊，掏出一條碎花的小手絹，遞到我的手裏。
那些我認為粗鄙俗氣的鄰居們，忽然也都沉默了，隻有一台不知道是誰的收音機，還在混濁地放著一支不知名的歌，大家靜靜地聽著，都沒有說話。有個人忽然站起來，對著高高的天空放聲喊道：“想家咯！”所有人都看過去，他們每個都大聲地用不同的方言，用力地喊道：“想家咯！想家咯！”
這些聲音，被這夏日的涼風吹散開來，飄得越來越高越來越遠，長上溫柔的翅膀，像一首動聽的詩，輕巧地飛去遠方，那個被我們叫作家的地方。
他們，都是遊吟詩人，永遠地唱著一支叫作思鄉的情歌。而我，在這異鄉，一麵思念著故鄉，一麵繼續往前走去。
不曾停留
終於決定要搬家了，搬離這間48平方米、處在12層的小小公寓。
房子剛租來的時候是清水房，除了簡單的粉刷和基礎水電，衛浴設施什麼也沒有。我用了近一年時間，一點點地添置，直到弄成了現在這個舒服的樣子。
真的是很舒服的公寓，書桌的高度剛剛適合伏案，上麵擺放著一盆綠蘿，這種植物非常好養活，隻需要每天澆水，就會茂盛地長起來。每當我在電腦前待得太久，抬起頭看一眼那蓬勃的綠色，眼睛也就舒服不少。還有我最喜歡的沙發，我去了三次家居賣場，才找到這個心儀的沙發，它不但柔軟，而且寬大，躺下來就如同陷進雲朵一樣愜意。窗簾也有兩層，一層是美麗的白色薄紗，最適合下午的時候輕輕地拉上，陽光透進來七八分，穿過紗簾，在地板上留下動人的倒影。
即使這麼舒服的房子，還是要搬了。房東要出國，把這間小公寓賣掉了，我隻能再找個地方安置自己。事情就是這麼無奈，像我和楊過一樣，他也要出國了，我們不得不分手。這都是需要勇氣的事情，不管是搬家還是分手，人是有感情的動物，住慣的房子和愛久了的人，怎麼能說拋下就拋下呢。
更何況房子和愛人，他們好像是一體的。我在廚房打包那些和楊過一起買的廚具。我用舊報紙包起那隻拉麵大碗的時候，就會想起他站在超市裏，舉著這隻碩大的麵碗，笑嘻嘻地對我說：“今天晚上煮一大碗麵給我吃吧，我餓壞了。”我用泡沫紙細細地綁上廚刀的時候，也能想起我切土豆的時候不小心割傷了手，他半是生氣半是心疼地衝我喊道：“怎麼那麼不小心。”還有一隻砂鍋，我給楊過燉過無數次蓮藕排骨湯，那是他最喜歡的湯，每次都能喝光光。
還有客廳裏那些莫名其妙買回來的雜物。沙發上的抱枕是我們一隻隻在各個小店裏找回來的。一隻藍色、一隻黃色、一隻綠色、一隻咖啡色，放在淺米色的沙發上，顯得生機勃勃。楊過不喜歡粗糙的質地，所以這些抱枕都是光滑的緞子麵料，充滿了最柔軟的棉花，一靠上去，就不想起來。我總是拉著楊過的手，氣鼓鼓地說：“不要再躺著了，起來我們去散散步。”他也會笑著回答我：“這麼舒服的沙發和靠枕，誰能站得起來呢。”
接下來要打包那些書，有很多都是楊過送我的，有一本繪本，講了一個可愛的童話故事，一隻大兔子和一隻小兔子，它們在比誰的愛更多。楊過把書給我的時候，我問他：“你說我們誰愛誰更多呢？”他在我的額頭輕輕親吻了一下，告訴我，愛是不能比較的，隻會燃燒和消失，但是不會比誰更多或者更少。
最後是我的臥室，上麵鋪著淡灰色的床單和淺粉色的枕頭。楊過對我的枕頭意見很大，他歪著嘴說：“娘炮才睡粉紅色的枕頭呢！但是我是不會去理他的，這可是我最喜歡的麵料，舒服得每晚都可以在上麵做一個好夢。我們總是同時在清晨醒來，還沒有刷牙的時候，楊過也會親我一下，他說情侶就是這樣，見過對方最醜的樣子，但還是愛對方。這間房子其實也是這樣，見過我最糟糕的樣子，但還是時時刻刻容納我。”
現在要和他們說告別了，不管是房子還是楊過。我打包好廚具、窗簾、抱枕、床單和書，搬家公司搬走我的書桌、茶幾、沙發和電視機。現在房子空蕩蕩的，和我剛來的時候一樣。不過，即使失去了這個地方，但那些即將在新房子裏等我的廚具、窗簾、書桌和沙發們，是不會消失的。楊過也是，他走了，我還在。