電話通了，總是弟妹接。母親則站在一旁，斂聲屏氣，聽我講話。她想說的事，總叫弟妹代傳。而我卻想聽聽母親的聲音，便要求與母親通話。雖遙隔千裏，借助一根細細的電話線，我和母親及弟妹相聚在電話機裏；談家事報平安，說話間彼此已感到鼻息的溫暖。
兩年過去了，我們漸漸從那種撕心裂肺的悲痛中走了出來。我們眷戀每一個日子，在電話裏相互鼓舞，頑強生活。衷心感謝電話，帶給我們殘損的家另一份人世間的團圓和溫馨。
那一瞬間母親的孤獨在我心裏更濃重地彌漫開了。
濃重的孤獨——孫兆雲
我們家安上電話，對於我和妻子來說隻是高興，而對於母親來說，卻是十二分的新奇了。
母親別說聽過電話，連見都沒有見過。
母親沒念過書，大半輩子呆在農村，世麵見得不多。住到城裏來，也是拗不過我好說歹說讓她到城裏給我帶娃兒！
母親不喜歡城裏的生活。不喜歡牆上貼的畫，不喜歡花花綠綠的地，不喜歡進廁所找不到一點要上廁所的感覺。她說城裏人住的房子像火柴匣子。她尤其不喜歡人與人之間門關得那麼緊，心與心封閉得那麼嚴。有一天母親問我：“對麵那人家姓啥？怎麼不見來往過？”我便說我也不認識呢！母親這時候就流露出一種深深的失望和驚訝。
母親極喜歡的去處便是陽台。黃昏的時候母親就倚在陽台的一角。朝著意念中鄉下的方向呆望。那時候夕陽照在母親蒼老的臉上和花白的頭上，母親便有了馬致遠詞裏的那種淒涼。
我知道母親是孤獨的。那種孤獨來自她對一種生疏的幸福的無法介入。我理解母親的孤獨，但我又實在不願兒子從一種幸福裏失去平衡——這時候我發現每個人在自己的母親與兒子之間去選擇愛，人性會顯出某種殘忍。
我寫字台上的那部精巧的乳白色電話，不時地鳴響。當然都隻是我和妻子的電話。在電話那頭出現的人，沒有人認識我的母親。我鄉下的弟兄們也沒條件給母親打電話。有時候母親也偶爾接一次電話，但往往是應上一句話後話筒便傳到了我或妻子的手上。當我與人通話的時候，母親便呆呆地站立在一旁，好奇地看，然後眼裏是一片曠遠的失落。有一次我突然像明白了什麼，當對方掛上話筒之後，我把聲音提得高高的說：“我母親身體還好呢，謝謝你對我母親的問候……”這時候，我發現母親的眸子亮亮的，臉上的皺紋一下子舒展開來。雖然，那一瞬間母親的孤獨在我心裏更濃重地彌漫開了，但我分明找到母親在期冀什麼了——就像我能懂得一隻在精致的烏籠裏禁閉了許久的鳥會渴求什麼一樣……那天我回單位找一位女同事，我向她講起了我的母親。告訴她我母親喜歡嗑南瓜籽兒，喜歡梳那種老年人往後攏的髻髻頭，喜歡聽旦角兒唱的黃梅戲，還喜歡說一句口頭禪：“金窩銀窩不如自己的窮窩。”然後我交給她我家的電話號碼，告訴她我母親很孤獨。讓我沒想到的是：那位女同事接過我的電話號碼時，眼眶裏居然盈滿了晶瑩的淚水！
這天黃昏的時候，我家的電話鈴聲驟然響起，我接過一聽，便急切地喚：“媽，您的電話，您的電話！”
母親聞聲走過來，用一雙驚喜而疑惑的眼睛望著我，訥訥地竟不敢靠前。我把聽筒塞進母親的手裏，一字一頓地說：“媽，您聽，是您的電話！”母親把聽筒靠近耳畔，這時候我發現母親捧著聽筒的手在微微地顫抖……我默默地退出房間，走到母親經常呆呆佇立的陽台上，麵對家鄉的方向，淚流滿麵……她說：“其實人處在崩潰的邊緣時也一樣，咬咬牙挺過去，什麼奇跡都會發生的，所有夢想都有可能成為現實。反之，一切都煙消雲散了。”
崩潰的邊緣——金夢
“世事無絕對，隻有真情趣”是一句廣告用語，它為什麼產品作宣傳，已經不記得了。但這句耐人尋味的話卻過耳不忘，有時靜下心來細細琢磨，覺得生活中有許多事真是這麼回事。
我有一個朋友在發廊打工，慕她名而去的人絡繹不絕，許多人斷言她遲早要另立門戶，自做老板。可她卻在那兒一幹就是六年，而且目前也沒有要走的意思。我問她為何甘居人下，為人作嫁？她說自己不喜歡做老板，不願被太多瑣碎事煩著；做發型很簡單，根據顧客的意思設計，做出來讓人讓己滿意就行了。她還說自己應酬人際關係一塌糊塗，處理頭發卻得心應手，生活能給她選擇的機會並不多，而自己恰好歪打正著得其所，感覺挺好。我欣賞她剪頭發的風采，神情專注，動作敏捷，剪刀和梳子轉得飛快，讓人看得眼花繚亂又很樂意往下看。我說她的動作有種美感，並問達到飛舞的程度需要練多久，她說其實也沒有刻意去練，不知不覺就學會了，要放慢速度反而很別扭，就跟繞口令一樣，一字一字地念反倒會結結巴巴。她說自己就是喜歡擺弄頭發，做好一個發型後心裏特別高興，有種創造的感覺。她的話使我感觸良久，確實，喜歡就好，對很多事來說，喜歡就已經是很充分的理由，就像一個人回家的理由一樣。現在有不少人是敷衍地做事，把工作僅僅作為謀生的手段，而她卻能樂在其中，確實讓人羨慕。