熱心複古的人，開口閉口都是說“現在”的境象若何黑暗，若何卑汙，罪惡若何深重，禍患若何劇烈。要曉得“現在”的境象倘若真是這樣黑暗，這樣卑汙，罪惡這樣深重，禍患這樣劇烈，也都是“過去”所遺留的宿孽，斷斷不是“現在”造的；全歸咎於“現在”，是斷斷不能受的。要想改變他，但當努力以回複“過去”。
照這個道理講起來，大實在的瀑流，永遠由無始的實在向無終的實在奔流。吾人的“我”，吾人的生命，也永遠合所有生活上的潮流，隨著大實在的奔流，以為擴大，以為繼續，以為進轉，以為發展。故實在即動力，生命即流轉。
憶獨秀先生曾於《一九一六年》文中說過，青年欲達民族更新的希望，“必自殺其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年”。我嚐推廣其意，也說過人生惟一的新向，青年惟一的責任，在“從現在青春之我，撲殺過去青春之我；促今日青春之我，禪讓明日青春之我”。“不僅以今日青春之我，追殺今日自首之我，並宜以今日青春之我，豫殺來日自首之我。”實則曆史的現象，時時流轉，時時變易，同時還遺留永遠不滅的現象和生命於宇宙之間，如何能殺得？所謂殺者，不過使今日的“我”不仍舊沉滯於昨天的“我”。而在今日之“我”中，固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”，昨天以前的“我”，乃至十年二十年百千萬億年的“我”，都儼然存在於“今我”的身上。然則“今”之“我”，“我”之“今”，豈可不珍重自將，為世間造些功德。稍一失腳，必致遺留層層罪惡種子於“未來”無量的人，即未來無量的“我”。永不能消除，永不能懺悔。
我請以最簡明的一句話寫出這篇的意思來：
吾人在世，不可厭“今”而徒回思“過去”，夢想“將來”，以耗誤“現在”的努力；又不可以“今”境自足，毫不拿出“現在”的努力，謀“將來”的發展。宜善用“今”，以努力為“將來”之創造。由“今”所造的功德罪孽，永久不滅。故人生本務，在隨實在之進行，為後人造大功德，供永遠的“我”享受，擴張，傳襲，至無窮極，以達“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。
我閱讀父親已有十來個春秋，父親是一本讀不完的書。
一本讀不完的書——劉詩雲
怎麼也想不到，父親最後一次和我相聚是在電話裏。那是我聽到的父親最後的聲音——不濃不淡的川音。屯墾戍邊數十載，沒有改變父親生命的音質——川音。這是我耳畔永不泯滅的一種音質。
那是1995年8月，我休假回額敏探望雙親。返回石城後，正趕上單位組織職工去天池旅遊。在烏市逗留時，因惦記著父親的病，我便四處尋找郵局，欲打電話。父親有近30年的胃病史，近年有過幾次大出血，想做手術又怕做手術。後來，父親在我們的鼓勵下，終於有了信心，決定做手術。父親特希望做手術時有我守候在他身邊，可我必須按時回去上班。我僅留下些錢，並電話通知愛人從石河子趕來，替我照顧父親。那時，遠在阿拉山口的小妹也趕回額敏來了。兒女們一心盼望父親除掉病魔，卻不知這充滿愛心的願望，正釀成日後的悲哀！
我好不容易找到一個小郵局，那份欣喜勝似哥倫布發現南美洲。真是好福氣，人工長途竟如直撥，我一下就與父親接通了電話。父親說他過兩天就要動手術。我為父親“擁抱”健康而高興。匆匆說了幾句話，父親就打住。我以為父親怕多花錢。
而今，細心想想：當時父親說話的口氣陰沉，不像過去那般喜氣洋洋，輕輕鬆鬆，通話時能讓人“聽”得見他的音容笑貌；擱話筒時快且重，聽起來像是“扔”下話筒。可見，父親動手術前心緒煩亂，他仍在極度痛苦的抉擇中。那一刻，我何等木訥，怎麼就沒有去體會父親呢？然後，像一個先知者，預測未來，拯救父親。
就這樣，五十歲出頭沒有一絲華發的父親，走起路來還硬朗的父親，說起話來笑眯眯的父親，在手術後第4天，沒留一句話，就突然辭世了！
我沒有幫助父親作出明智的抉擇；更沒有在電話裏抓住最後一次機會來留住父親。這使我痛悔終生。
父親活著賜給我一種力量，使我在人生的旅途上，無所畏懼，勇往直前。父親不在了，以至我不願將“孝”戴在臂上，向人承認自己失去了可貴的力量的源泉。我緬懷父親，孝在心中。相信父親不會責怪我，他殷切的目光正在天地間注視我把命運踏在腳下。
辦完喪事，我和小妹相繼離家回到工作地。因為記掛母親和弟妹，於是，每個星期選擇傍晚家裏人最集中的時候，我去市郵局夜間營業室，給家中打一個長途電話。