祖母和祖父兩個人住在5層樓高的公寓，沒有電梯，每天上上下下，即便對我這樣的年輕人來說都是一種折磨，對於他們兩個更不容易。善良而和氣的老人，一定會健健康康、長命百歲。又想到他們兩個家裏養著的白色的小狗和貓，兩個小動物就如同兩個老人一般親近而和睦，心裏一陣溫暖。
隻是一個月的時間，我回了中國一次，再回來巴塞羅那，第一件事就是和他一起去醫院探望病危的老人家。
他的母親瑪利亞在那裏日夜守候著，麵容憔悴。
他說：“奶奶對我來說很特別，從小就照顧我。”
那段時間，他沉悶難過。
祖母所在的醫院是巴塞羅那一個看護所，裏麵全是病重的老人。護士大多是來自南美的中年女人，中午來來回回發著藥水，整座看護所彌漫著一股死亡的氣息，混雜著老人身上濃重而哀傷的氣味，讓活著的人很不好受，而病重的人隻能靜靜躺在那裏聽從命運安排。
怎麼也想不到，我也親吻過這個老人，還和他一起陪同她去醫院，仿佛昨日，一起在醫院那裏吃著好吃的羊角麵包，老人家塞給他一張10歐元，就像中國的老人給小孩零花錢一樣，我在一邊看著，心裏笑著，就像外婆也總是會塞給我零花錢一樣。
此刻，眼前卻是一個皮膚蒼白、身體消瘦到連骨頭都看得見的虛弱老人，我過去給了祖母一個吻，老人一點意識都沒有了。
第二天清晨，還在睡夢中，瑪利亞敲門，把他叫出去，他回來揉著眼睛吸著鼻子，什麼都不說，背過身去躺著。
祖母過世了。
不久，葬禮如期舉行。
這是一棟連著教堂的房子，房子是親友碰頭的聚集地，每個人一抵達，第一件事是親吻所有在場的人。然後，紅著眼睛去最裏麵一間房探望老人。
和他一起參加葬禮，那是我第一次見他的家族，居然是這樣的場合，但是每個人好似都很熱心地和我說話，一點也沒有陌生的感覺。隨後走進裏屋，看見了老人家躺在玻璃窗後麵，被花朵包圍，祖父在一旁悲傷地站著。和祖父吻後，我給了他一個結實的擁抱，我不知道能用什麼言語去安慰他。一個擁抱，是我所能做的。
玻璃窗後的老人化了妝，麵容安詳，雙手交叉著放在胸前，好像隻是睡著了。周圍的人小聲交談，好似隻是不願意吵醒老人。
下午1點，告別式在一旁的教堂開始了。請來的司儀控製著流程，隨後老人的後輩一一發言，講著曾經發生的故事，原本非常悲傷的教堂裏，眾人時而沉默，時而笑出了聲。
這是我第一次見識到有笑聲的葬禮。以前隻是在書裏看見人類學家到了津巴布韋一個小部落，那裏的人去世了，舉辦葬禮不許任何一個人哭，反而要大笑，笑得越歡樂表示越尊重。
大家都要講一個關於死者生前發生的有趣的故事，以此證明他曾如此快樂地活在這個世界上。
在巴塞羅那的教堂，雖然沒有那麼極端，但也異曲同工。
葬禮過後，就像是國內的葬禮一樣，整個家族去吃午飯，卻沒有像中國那樣考究，需要吃白色的豆腐湯，甚至全素的餐飯，在這裏，他們選擇了一家Tapas餐館。70多人，浩浩蕩蕩，長輩、小輩以及小小輩落座後，把餐館門口所有的桌椅都占滿了。一共拚滿了3排長長的桌子，這種架勢，令我想起了以前學習市場的時候，老師講到的最經典的入鄉隨俗的可口可樂廣告，具有西班牙特色，一群人一起吃飯開派對。
我還是很拘束地一言不發，害怕說錯什麼，害怕表情不對，可是擔憂立刻都不見了。一家人點完了飲料和Tapas後，開始聊起天來，甚至大笑著說起了最近的生活，每個人都好似忘記了這次聚會的緣由，好似忘記了死亡籠罩的陰影。直到最後，我甚至認為在旁人看來，這隻是一次平凡的家族聚會而已。生命在繼續著，再也沒有比西班牙人更樂觀的人們了吧。
第二天，瑪利亞悲傷地捧著一隻花瓶回家，裏麵是祖母的骨灰。
祖母的照片被打印出來，她穿著紅色連衣裙，意氣風發，站在巴塞羅那凱旋門前。花瓶被高高放置在了客廳的櫥櫃上，靜靜地永遠地陪伴著一家人。
西班牙詩人塞爾努達寫過一段很美的話：
“對一些人來說，活著就是赤腳踩在玻璃上；對另一些人，活著是麵對麵地看太陽。海灘靠每一個死掉的孩子來計算時間和日期。一朵花開了，一座塔塌了……你的命運就是看著一座座塔聳起，一朵朵花開放，一個個孩子死去。”