他不會說西班牙語，隻用加泰羅尼亞語和人交流，下到工地裏，需要人翻譯才能與工人溝通。即使教學生，他也每次最多隻帶兩個在身邊。對他而言，這兩個學生已經完全足夠平衡他與這個世界的關係。有時他忙得忘記吃飯，學生也看不下去，往他嘴裏塞麵包。
沒有人給他介紹妻子，他也沒有那樣的念頭。有人說，他曾經愛過一個姑娘，她走以後，他決定把自己獻給建築，因為建築才是實實在在的東西，隻要努力就可以得到該有的回報，而愛情不過是幻覺。他在日記裏曾寫過：“為避免陷於失望，不應受幻覺的誘惑。”
這一路，幸虧有唯一的好友的支持，即使不被公眾所理解，高迪也依然能夠我行我素。米拉公寓建成以後，人們居然以“醜陋”形容它，當聖家堂被建立在馬路之中時，人們也對此議論紛紛。但奎爾伯爵是一個政治家和富豪，政府也拿他沒辦法，一切他說了算。
高迪，可謂是生逢其時。
那是一個封建貴族開始沒落的時代，那是一個工業資本日漸發達的時代，那是一個公眾輿論還不至於扼殺夢想的時代。
他把小時候觀察大自然的那一股愛也融入了建築裏：海浪的弧度、海螺的紋路、蜂巢的格致、隨性但濃烈的色彩。大自然裏，哪裏有工業化的直線？所以，他應用的都是柔和的曲線。
世界上，萬物具備了靈氣，看那天空，看那雲層，看那水麵，看那山脈，看那植物。當他思考設計的時候，閃現的畫麵都是小時候一個人靜靜觀察時所看到的。
他說：“藝術必須出自於大自然，隻因大自然已為人類創造出最具獨特魅力的造型。”上帝握著他的手，他將這些建築的藝術又歸還給了上帝。
1926年6月7日，當整個巴塞羅那為了新開通的電車興奮不已的時候，74歲的他，衣衫襤褸，正在從幽靜的哥特區走去聖菲利普內力教堂禱告的路上。
這時，一輛電車朝他撞來。路人以為他隻是個流浪漢，便隨便將他送到了一家醫院，他沒有被第一時間治療，3天後，不治身亡。也就是在那時，有人認出了他，驚呼西班牙失去了這位國寶級的天才！
後世的人，冠以他無數的榮耀：
“為巴塞羅那而生，為巴塞羅那而死。”
“在他的藝術生涯中，他形成了自己的、曲線的，幾乎是超現實主義的風格，從而奠定了他在西班牙藝術革新運動中的領袖地位。”
“巴塞羅那，這座城市幾乎可以被一個人所籠罩，他就是巴塞羅那建築史上最前衛、最瘋狂的建築藝術家。”
“他的建築和所有歐式建築不同，作為用建築表達思想的哲學家，高迪對西班牙傳統建築進行了解構，建築就是雕塑，就是交響樂，就是繪畫與詩作。他是一個不折不扣的理想主義者。”
“高迪是一個出色的音樂家，因為我聽到那一塊塊磚瓦是凝固的音樂，那波浪的建築曲線是流動的音樂，那絢爛的色彩是綻放的音樂，一切都是美的旋律。”
……
他從未在意過外界的眼光，對於榮華富貴，對於虛榮享受，他也並不在意。
因為他是安東尼奧·高迪，因為他出生於一個平凡卻又驕傲的家庭。他說：“我有感受事物和空間的本事，因為我是鐵匠的兒子，他們是會把平麵變成容器的人。”
他，就是一個從那些別人看不起的天然鐵片、馬賽克、毛石、鏡麵、碎瓦、碎陶乃至完整的瓦罐中，都能找到靈魂的人。
聖家堂，世間最完美的未完成
1
在新年來臨的時候，巴塞羅那封路，開車隻能穿小道。
遠遠地，看見一大群人在寬闊的馬路上跑步，原來，是一年一度的城市馬拉鬆。這座城市裏的人有用不完的力氣，年關時也不愛留在家裏，偏要在奔跑中迎接新年的第一刻。
路過聖家堂，在昏黃燈光下，12月底居然有些夏天的味道。我回過頭，突然問身邊的他：“喂喂，如果用埃菲爾鐵塔和你們換聖家堂，好不好？”
得到的回答是：“十個埃菲爾鐵塔也不換！”
他頓了頓，繼續道：“還有啊，聖家堂一定要和這些吊橋什麼的搭配在一起。雖然從來沒有進去過這座教堂，但每次路過都瞥一眼，從小看到大，早就習慣了它現在這樣子。如果有天修建完畢，估計還會不習慣呢！”
一個轉彎，聖家堂被甩在身後，麵前逐漸出現燈火輝煌的市中心。