第2章 旅者與城市(1)(1 / 3)

因為我是鐵匠的兒子

人們都說,他真的是非常幸運,因為他出生在那個時代。

就在不久前,國王簽署了一份詔令,將對巴塞羅那進行大規模的改建。工商界的大富豪們將眼光投向這座城市,紛紛斥巨資加入到這項改建工程中來。他們最喜歡的,莫過於那些既別出心裁又可以揚名天下的設計。

建築師,在那時成為年輕人心心念念的職業。男孩們都想快點長大,造出屬於自己的樓。這個沉默內向的男孩也一樣。所以,在18歲那年,他離開了雷烏斯,這個離巴塞羅那不到100公裏的加泰羅尼亞小鎮。沒想到,離家前和母親的擁吻,竟成為永別。

在離開家之前,他過著怎樣的生活?父親是個鐵匠,這一家人善良老實,都是虔誠的教徒,樸素、安靜,在外人看來甚至有些寂寞。他在很小的時候患上了風濕,疾病使他不能和其他小朋友一起玩耍,他習慣了獨處,有時候可以靜靜地觀察一隻蝸牛、一朵花一整天。

他愛上了大自然,並在這裏找到了上帝。

“隻有瘋子才會試圖描繪世界上不存在的東西!”

沒有人知道這個小男孩在日記裏寫下的這句話,它如同一顆種子,在幾十年後萌發,並且茁壯成長。

他不願意去發明別出心裁的東西,他喜歡大自然中那些天然存在的東西,它們已經是無與倫比的美麗了。

在學校,他性格孤僻、成績中等,因此他的朋友不多,不過他畫畫非常棒,課餘時間,他為中學手抄本雜誌《滑稽周刊》畫插圖,樂此不疲。

在巴塞羅那,他開始係統地學習夢寐已久的專業:建築。

20歲這年,他的青春動蕩,發生了許多事:就讀醫學院的大哥不幸去世,作為家庭主婦的母親病故,姐姐也死了,留下一個幼小的女兒。老鐵匠牽著孫女小小的手來到巴塞羅那,與他住在一起。為了養家,他不得不一邊學習建築,一邊打工賺錢。

畢業那年,25歲的他把為一所大學設計的禮堂作為畢業設計,天馬行空的風格,他的方案震驚了同學和老師們,最後多虧校長出麵,通過了他的設計,順利畢業,校長感慨地說:“真不知道我把畢業證書發給了一位天才還是一個瘋子!”

命運之門悄然打開……

因為跟隨鐵匠父親學過幾年藝,少年的他做過鍛工,也學過木工、鑄鐵和塑模,在畢業這一年,他為巴黎萬國博覽會設計了櫥窗展台,獲得了小成功。因此,32歲的奎爾伯爵聽說了他的名字。這個奎爾伯爵是加泰羅尼亞地區的超級富商,同時也熱情地參與政治。

巴塞羅那城市文化的傳奇時代,從這兩人的相遇開始了。

認識了他之後,奎爾伯爵決定把自家未來的官邸,還有以自己名字命名的城市花園交給他設計。周圍人聽說後,紛紛勸阻,可是奎爾伯爵絲毫不介意他孤僻的個性,還有那古怪的脾氣,反而認為他是一個天才。每每遇到質疑,奎爾伯爵回答道:“正常人往往沒有什麼才氣,可天才卻常常像個瘋子。”

每一次見麵,當他告訴奎爾伯爵他新奇的、那些旁人聽到後會覺得瘋狂的想法,他們總能非常愉快地達成共識。就這樣,他設計,奎爾伯爵出資,他們在巴塞羅那留下了許多建築。

於是,人們又說,他不僅生逢其時,還找到了伯樂。這一個伯樂允許他淋漓盡致地展現自我,並且為他提供了充足的財力保障。這一切,從他25歲那年開始,帶著夢想,他越飛越高。

但是,成就和名氣並沒有改變他。出生自一個鐵匠家庭,從小過著樸素簡單的生活,在父親去世後,他過起了獨居生活,衣衫襤褸,吃得也簡單,經常下工地,許多次別人都以為他隻是路過的乞丐。

他永遠留著大胡子,表情沉重且依然孤僻,奎爾伯爵是他唯一的朋友,他似乎也不需要更多的朋友。

有錢人熱衷於在建築和公共藝術中一擲千金,奎爾伯爵則是這群人中的最佳代表。

加泰羅尼亞人被稱為西班牙的猶太人,他們精明而吝嗇。19世紀的工業革命,偏偏沒有使這些“西班牙猶太人”成為暴發戶,反而增強了他們的藝術鑒賞實力,這與巴塞羅那這整座城市的藝術氛圍和人文底蘊有關。

他說:“直線屬於人類,曲線屬於上帝。”

在他設計的所有住宅樓房裏,他最滿意的是“米拉之家”,如果你親眼見到,同樣會被震撼——這整棟建築找不到一條直線!

在施工的時候,米拉前來探視,發現整個工程居然沒有預算和規劃,他把高迪叫來,深深地表示了他的擔憂,沒想到,高迪從口袋裏掏出皺巴巴的圖紙,說:“這就是我的計劃。”

米拉難以置信地捂著胸口離開。交工的那天,米拉看見那奇怪的樓,波浪一樣的陽台,幾乎暈倒,起初甚至不肯交款。可誰又能想到,如今,“米拉之家”已經成為了巴塞羅那的標誌性建築之一,而米拉的名字,也將和這個建築一起,站立在曆史的長河之中。