陳利又瞥了馬小路一眼，還是沒說話，走路的節奏也沒慢下來。她挺起胸膛從馬小路跟前輕快地越過，工衣下兩團肉隨著步伐在顫，就像是要蹦出來似的。馬小路的眼皮猛地跳了一下，目光一下子從陳利的側麵滑到後麵，她的臀部也在顫，馬小路的眼皮又是一跳。馬小路加快步子跟了上去，踩著陳利的腳印往車間外麵走。陳利快，他也快，陳利慢，他就跟著慢下來，就像是身上係了根無形的繩子，被陳利牽著。
馬小路說，去“湖南人家”吧，那裏的剁椒魚頭打特價。
陳利仍然沒說話。剁椒魚頭是她最喜歡的一道菜，這點馬小路早就知道了。在一次年底打牙祭的時候，老板讓所有員工自己點菜，放開了吃。馬小路曾經親眼盯著她吞完了整盤魚頭，然後又抹著嘴巴叫服務員再來一盤。但喜歡歸喜歡，陳利不想讓馬小路請。她把工卡插進打卡機裏，哢嚓一聲再拿出來，看了看，卡上打出來的時間沒錯。她說，要吃你去，我去食堂。
馬小路愣了愣，陳利的背影驀然閃到門後，看不見了。馬小路趕緊加快腳步，攆了上去，讓自己的肩膀平上了陳利的肩膀。兩人去了食堂。
食堂裏吃的是紅燒肉燉土豆，一人一勺，等打飯的員工都走了後，馬小路湊到窗口，要師傅又加了一勺。馬小路個子高，個子高也有好處，食堂裏的師傅擔心他吃不飽，菜炒得多的時候，總會給他多加一勺。今天的菜有點多，師傅給他加了一勺，並慷慨地問他要不要再來一勺，馬小路說夠了夠了。
的確是夠了，再來一勺也是殘羹剩湯，馬小路拿著筷子撥來撥去，飯盒裏全是土豆，肉沒見到幾塊，但他還是對師傅說了聲謝謝，然後捧著飯盒往陳利的餐桌邊走。陳利把頭埋在飯盒前，沒看他。馬小路挨著陳利坐下來。馬小路說，這夥食是越弄越差了，都是他媽的金融危機鬧的。
陳利還是不說話，埋著頭隻顧吃飯。陳利心情不太好，把馬小路也弄得沒什麼胃口，心情這東西也跟病毒一樣，能傳染，馬小路把肉塊挑出來，撥進陳利飯盒裏，胡亂扒兩口就把飯盒擱下了。他知道，陳利除了剁椒魚頭之外，還喜歡吃肉，尤其是紅燒肉。他說，你不是喜歡紅燒肉嗎？都給你。
陳利終於說話了，她的話硬邦邦的，每一個字都像一塊石頭，她把這些石頭狠狠地扔向馬小路，她說，我喜歡吃肉，可我想要的不是肉。
馬小路當然知道，陳利想要的是一雙波鞋。這家鞋廠生產的波鞋是世界名牌，陳利在這家廠工作了那麼多年，做出了無數雙鞋子，可她從來都沒穿過自己做的鞋子。她買不起，這些波鞋，平時製作的時候，她並不覺得它們有什麼特別，可一擺到商場的櫃台上，最便宜的標價也是上千塊錢一雙，貴的就更離譜，她看到過一雙八千八百八十八的，那數字把她嚇得夠嗆，她心想這是什麼鬼東西？就這麼一雙鞋，給它全部貼上金片，也值不了那麼多。老板說過，這就是“品牌效應”。老板說這四個字的時候，臉上堆滿了笑。她知道“品牌效應”這個名詞隻與老板有關，與員工無關。這些年，從她手底下經過的鞋，沒有十萬雙，也有八萬雙吧，如果按著一雙鞋一千塊的價格算，那麼從她手底下流過的財富，簡直就是個天文數字。這個數字同樣隻與老板有關，與員工關係不大，甚至是沒有關係。員工為老板創造出來那麼多的財富，可是屬於他們自己的，也就是那點微薄的工資。陳利雖然拚死拚活地幹，可她一個月的工資還買不起一雙鞋。所以她才想當拉長，然後再嫁個課長。課長的好處，工資高是一個方麵，另一方麵，課長級的職員，廠裏每年會發兩雙波鞋。兩雙啊，都是他媽的響當當的世界名牌，穿在腳上，走起路來都不一樣，兩隻腳格外有力，就像踩著兩隻風火輪。這樣的鞋陳利也想穿。她對馬小路說，我要是有這麼一雙鞋，十年不吃剁椒魚頭，十年不吃紅燒肉都行。
馬小路把飯盒頓在桌子上，他說，別說是鞋，就是個月亮，我也能摘下來。
就憑你？陳利瞥了馬小路一眼，她的目光和她的聲音一樣，輕飄飄的。
馬小路說，對，就憑我。
陳利愣了一下，不吃飯了，她把飯盒頓在桌子上，說，就知道吹，也不看看你是誰。說完轉身就走，把馬小路一個人扔在食堂裏。
我是誰？陳利的話把馬小路弄糊塗了，從家鄉來到深圳後，馬小路還真是弄不清楚自己到底是誰。他隻知道自己是百利廠的一名劃料工，廠裏麵有幾百名像他這樣的劃料工，都穿著統一的工裝，幹著一樣的工作，就像同一塊水田裏插著的秧子，模樣和表情看起來都差不多，這讓馬小路很容易把自己的真實身份給混淆掉。馬小路盯著陳利消失在食堂門口，這次他沒有去追陳利，他坐在餐桌邊想了好一會兒，他絞盡腦汁地想弄明白自己到底是誰。後來他總算弄明白了，他站起來拍拍腦袋，說，我還能是誰？我是馬小路。
2
馬小路身高一米七八，體重一百四十三斤，是個活脫脫的衣服架子，什麼衣服穿在他身上都顯得好看，廠裏發放的工作服，一般員工穿在身上，越看就越像是給街道美容的清潔工，馬小路穿在身上卻很精神，就好像那身工作服是為他量身定做的。這就是馬小路，他是我老鄉，長得比我帥多了，在深圳的這幾年，他一直管我叫哥。