那時候，謝明燕已經離開了百節。她收到一封電報，說她父親去世了，請假回了家。可這一去，整整一個半月也不見回轉。幫她代課的人不堪重負，去找張校長想辦法，張校長急得雙腳跳，卻無法跟謝明燕取得聯係。那年月，許多家庭都還沒有電話的，有手機的更是鳳毛麟角。張校長想，付昕跟謝明燕關係好，說不定知道些底細，於是來問付昕。付昕猶豫了好一陣，還是決定不再隱瞞，對張校長說：謝明燕不回來了。謝明燕的父親七年前就已去世，當時她還在念高中，她這次請假，去了南方，先去汕頭，後去珠海，最終落腳到了東莞。剛落腳，就給付昕寫了封信來，叫付昕也去。丟掉公職可不是鬧著玩兒，謝明燕的家在縣城，付昕的家在農村，謝明燕敢，付昕不敢。謝明燕在信裏還夾了幾張自己新拍的照片，看上去膚色黑了些，卻苗條起來了，人顯得特別精幹，仿佛有一方廣闊的天地，等著她去占領。付昕把照片也給張校長看了，張校長稱讚了幾句，眼神很悲傷。念過大學的，到底不同，張校長這樣說。付昕知道張校長沒念過大學，於是說：李亞老師的女兒沒念過大學，還不是敢出去闖蕩啊。張校長沒接付昕的腔，低聲自語：這女子，為什麼不告訴我一聲呢？我真有那麼討人嫌嗎？付昕又安慰了張校長好一陣。
謝明燕的離去，使百節子弟學校人心搖蕩，但很快就平靜了。畢竟，當年的背景下，敢想的多，敢幹的少。每個人都在掂量自己：像謝明燕那樣，我敢嗎？回答是不敢。
既然不敢，就踏踏實實地過日子吧。
現在，洪金輝和冉強都找到女朋友了。洪金輝的女朋友是食堂的工人，冉強的那位在服務公司上班。以前，這兩位女子都挨個地給我們介紹過，當時沒一個人往眼裏放的……
那麼，我對付昕說，就當我什麼話也沒對你講吧。
她說好，你就當跟我開了個玩笑，我也把你的話當玩笑來聽。總之，我們兩人誰也不必尷尬，更不能記仇。我們本來就沒有仇。說不定，我們還可以做朋友。
那就做朋友吧。我把手伸出去。
這麼急？她偏過頭，笑著問，但還是把手伸了過來。
我們握了一下。
隨後，不約而同地，兩人站起來。
蒼山如海。鳥在殘陽的餘暉裏穿行，最後消失在或遠或近的林梢。
下山的時候，付昕走前麵，我走後麵。看著她小小的身子，我心想，這個人，在上山的路上，我以為會跟她建立起某種特殊的聯係，但那種特殊的聯係並沒能建立，我們又是兩個人，兩個自由的人。為此，我步履有些沉重，然而心裏卻很輕鬆，比以往任何時候都輕鬆。
平房裏，至今還沒一個人結婚，但儼然有了若幹個家庭，除早餐外，大多是一家一家地自己弄飯吃，中午和傍晚，響起一陣陣鍋碗瓢盆聲。到了夜裏，卻異乎尋常地安靜。對此，張校長曾經半開玩笑半認真地說：如果我們年輕時候像你們這樣，不僅要開除公職，連人也做不了。他指的當然不是同鍋吃飯，而是晚上的“安靜”。這說明他早就知道手下未婚同居的事實，但不認為這是什麼大不了的事：不關乎品德，也不關乎師德。他隻是以一個過來人的身份提醒男人們：跟人家同了床，就要負責任，礦上的女子都是有血性的，你不仁，她就不義，她什麼事情都做得出來。這“什麼事情”，自然包括去領導麵前大吵大鬧，甚至也包括殺人放火。姚中慶被陽青折磨得那麼狠，卻隻能說好聽的話哄她，究竟是服那包藥，還是被張校長的提醒嚇住了？真說不清。
同鍋吃飯是正常的，同居也是正常的；不同鍋吃飯，也不同居，就不正常了。
楊貴華和李冬梅，就屬不正常之列。
他們從來就沒有自己做過飯，都是楊貴華去食堂買。可有天中午，我去食堂，出門走到走廊中段的時候，楊貴華在後麵喊我。我回過頭，見他拿著碗，跟了上來。跟上來就跟上來吧，我現在不那麼懼怕楊貴華身上那種堅硬的東西了。這歸功於付昕，那天在臥牛山上，她問我那兩句話——“一個人真有那麼難熬嗎？就不會做點別的事嗎？”——幫我問出了一條路。我現在開始做“別的事”了，跟李冬梅一樣，學英語，隻是不像她那樣開著門學。我發現，所有的懼怕都源於自己的無和別人的有，不論是物質的，還是精神的，一旦自己有了，就不再懼怕了。