“你覺得巨械座，連同你、我，我們所有人，像不像一堆可憐的遺跡啊？啊！”在巨野港，錦裏向若夕問出了這樣的話。身後的巨械座燈火閃爍，如風中之燭，隨時都透露出一種即將熄滅的危機感。
“我們又玩壞了一個天體。”若夕說。
“婉星雲總說，巨械座沒有生態，注定了我們遲早要失去巨械座。但說實話，我不這麼認為。什麼是生態？生態不是一種機械嗎？機械又為什麼不能成為生態？我覺得就像故鄉一樣，巨械座也是被我們自己親手毀掉的。這就是文明的劣根性！”
若夕說：“陳慕樁說是種群太小，天然帶著某種不穩定。他說沒能馴化機械，是等星文明繼滅絕故鄉生態之後犯的又一個致命錯誤。”
“我所欣慰的是，我們不是第一個了。”
若夕一時沒明白過來，轉頭迷惘地看著錦裏。錦裏的臉上透著釋然和超脫。過了一下，她才知道，他說的是創造了巨械座的那個文明。
想象你是一束光——也許那個波長是我們看不見的，但你知道你是。你從很遠很遠的星球跋涉而來，一路飛馳著刺破黑暗。當一個龐然大物向你麵前撲來，你以為自己就要撞上去，卻恰好穿過一條長長的甬道，那甬道筆直得如同為你而設。在盡頭你仿佛看見了光亮，模糊的、幽藍的光亮，那是你自己夢想中的未來。
忽然那光亮就在你周身展開，你於是化作無數道光，也化作那塊冷寂岩石的一腔熱血。你有了顏色和溫度，也有了景仰你的人和需要你的人。這是你的新生，也是那個龐然大物的新生。
衝出去，你碰到的又一個星球給了你最高規格的禮遇。他們依賴你，也保護你。你用你的光點染了他們的幽深，用你的熱溫暖了金屬的寒冷。他們是你的孩子，是你看著長大的孩子。
你有了無數分身，你成為磁、聲、電和化學構造，你走到這個星球的角角落落。越來越多的金屬像有了生命力一般將你吸收進去，孕育出秩序、孕育出新的生命力。一個小的模塊廢棄了，長出一個更大的模塊；一個低等級工程被遺忘，重啟一個史詩級工程。你眼看著整個物質大循環在你之後漸漸建立起來，寫了一部真正的史詩。
力不從心！漸漸地你也有些疲倦了。這個星球的每個零件仿佛都在數著秒鍾更新換代，誰都在啼哭著呼喚你的恩澤，而你也不能偏袒誰，每個巨型結構都像是扮演著一個不可或缺的角色。你發現這個星球真大，比你曾經想象的要大得多；空間的距離可以秒速穿越，迷一般的結構卻留下了持久的未知。
“那裏”卻好像和你不一樣——那艘不斷靠近的飛船。他們不依靠光的力量，他們尾部噴出火焰，點燃了對你的威脅。那種力量顯然來自你遠方的家鄉，但他們講述的故事卻與你不同。你不知道他們為什麼出現在這裏。
直到發生了戰爭。在你的勢力範圍內，一個金屬星球的存在感被一點一點抹去，那些曾令你欣慰的偉大結構一個一個停止了心跳。你不再能成為他們的磁、聲、電和化學構造，隻能以光速與它擦肩而過。你學會做一個太陽，安安靜靜地看著他們，不悲也不喜。
最後結束這一切的是你的對手的爆炸——那麼危險，它是核動力，它爆炸。熱浪過後是一片沉寂。
隻有你還在亮著。
後來有人來過，帶走了活著的和死了的人，也收走了一切能收走的工具。這裏成為一片傷心之地，過往的遺跡。隻留下了你。你始終亮著，亮成另一個遙遠星球心目中的謎盞星。
這就是你的故事。
巨械座的往事能在地理學和地質學層麵還原，但已經沒法在社會學層麵還原了。除了一群機械，他們沒有留下任何跟文明有關的內容，沒有一幅岩畫講述悲喜，沒有一座石碑紀念光榮——哦，也不是沒有，其實是還有一座碑林的，但是從碑林又能讀出什麼呢？
基於上述原因，陳慕樁一直覺得這個由他主導建構起來的故事框架仍然不盡人意。它包含的有效信息太少，很多段落其實是正常人不用思考都能想到的。但這個框架至少能說明：巨械座曾有一個文明到來又離去。這個故事框架，被稱為“遺跡說”。
這也夠了。如果隻是要反駁“巨械座是等星文明自己建造的”“等星文明是巨械座的原生文明”“征途隻是一個實際並不存在的傳說”這類荒唐的流言，有了遺跡說就夠了。
即便來日做了涸轍之鮒，隻要能記得自己曾經來自大海，也不枉文明的這一趟輪回。你說是嗎？