雨瀟來到梅靈家，梅靈給陳海打電話，她也沒有阻攔。
梅靈說，你來得正好，明天我們到鄉下去。她沒有問雨瀟為什麼和陳海生氣，雨瀟自己也沒有說，她以為是雨瀟耍耍小脾氣而已。
第二天早晨，雨瀟和梅靈坐早車去了市郊的一個小鎮，梅靈的姨媽住在那裏。在姨媽家報了到，梅靈帶雨瀟來到村東的山上。小山的北麵、西麵都是草阪，還稀疏地長著一些鬆樹。山的東麵是較陡的山崖，崖下便是大海。小山南麵是蜿蜒而去的無名山脈，是小鎮天然的防護堤，擋住了海潮，也減弱了海風。北麵山腳下，一條由西向東的鐵路與灰黑色的柏油路相伴而行。令雨瀟欣喜的是，還有一條亮晶晶的小河環村而過，也經由北山腳，緊貼著鐵路，向東流向入海口。西麵山腳一直延伸到小鎮東口，是大片已經吐穗泛黃尚待成熟的稻田。
雨瀟穿了梅靈表妹的旅遊鞋，興致盎然地上了山。她們沒有向東看海，因為在城裏也能看到。她們坐在山頂的巨石上，背對大海向西而望。
秋天的田野真美！
秋風爽潔，帶著稻花香氣。“喜看稻菽千重浪”，正是眼前的景象；“稻花香裏話豐年”也似乎現在說更合適——大片棋盤似的稻田，迎著秋天的豔陽，喜滋滋地生長，她們還沒有長到懂得羞澀的成熟。向南望去，河水閃著銀波就像瑩潔的緞帶，輕攏在小姑娘的金發上，讓人心中湧起溫柔的期待。柏油路的北邊，是一些高高矮矮的各種作物，構成尺寸不等、色彩不一的幾何拚圖。雖然綠色不再蒼翠，黃色也顯得有些暗淡，但沉甸甸的果實仍使大地顯得金碧輝煌。
雨瀟深吸了一口氣，閉上了眼睛。梅靈看了她一眼，站起來，也沒有說話，走到鬆樹根下看看有沒有蘑菇。
秋天來臨了，自然有了收獲。我的收獲是什麼？雨瀟靜思默想。
“嗚——”一聲長鳴，一列火車飛馳而來。
雨瀟被轟鳴震醒，目光追隨著火車疾行。列車呼嘯而過，隻留下兩條鋼軌在陽光下閃亮。
火車，鐵軌，大海……海子！詩！血！死！不知為什麼，這些散亂的概念聯在一起，構成了一條線。雨瀟的思緒，轉到了海子身上。
沿著這條鐵路，再往東走，就能越過這座山，循海岸而行。“麵朝大海”的海子，是否就在這裏結束了他的生命，追尋著“詩中吟唱的野花”，要用自己的生命，化作青草中的鮮花？
在秋天，海子曾表現他的焦灼：“用我們橫陳於地的骸骨在沙灘上寫下：青春。……沒有絲毫的寬恕和溫情：秋已來臨。”海子曾經憂慮地詠歎“在這個世界上秋天深了，該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。”
是他對現實深深的絕望，還是對自己過分的苛求，真的讓“喪失”了又沒有“得到”的他，用自己的屍骸寫下了永恒的青春呢？
“雨瀟，你在想什麼？”梅靈抓了滿把的肉蘑走回她的身邊。
“我在想海子為什麼……”
“你呀，又要走火入魔了。就像將畢業那會兒一樣，天天捧著海子詩集，幾乎連陳海都不想了。”
“哎呀，梅姐姐，我是認真的。畢業幾年，經曆了一些世事，盡管單純，也算是有了些閱曆吧。我現在明白了一點，海子是個純粹的詩人，他有敏銳的洞察力和高尚的情感，他絕不想渾渾噩噩地活著，有一分鍾的生命也要讓她燃燒。所以他總是在追尋生命的價值，用全部的熱情甚至生命，追尋著詩意的理想。當高度的敏感形成巨大的壓力，詩意的理想便禁不住現實的重壓，超強度透支的熱情便把他自己燒成灰燼，‘傾心死亡不能自拔’，這是生命的結束，也是生命的輝煌，因為這是在燃燒中點上的生命句號。”