時光無聲地流淌，向著季節的深處，把世界載入了一幅色彩凝重的油畫裏。秋色正濃，一筆一筆的疊加著濃烈的秋思；秋意正深，一層一層地包裹著深藏的秋愁。
一轉眼，孩子們都開學了。查理進入中學讀初一，米雪兒上了小學四年級。雨囡每日的擔子也跟著升級，由小學生的母親變為中小學生的家長，在兩所學校之間跑來跑去。
她每早開車把兩個孩子送到各自的學校後，回到家裏一邊讀書準備考照，一邊要給從小胃腸虛弱、連吃幾頓漢堡就喊肚子痛的女兒單煮些午飯。12點多送完飯回來後，自己扒拉一口飯再看一會兒書，便到了孩子們的放學時間。當把兩個相距一英裏的孩子先後接上車後，又要分別把他們送到琴房、球場等不同的校外活動場地，然後一個人回家，係上圍裙做晚飯。雨囡常常是圍裙沒下身，就得看時針，生怕錯過孩子們的下課時間，讓老師陪他們等著。待三口人伴著夕陽最後到家時，大多都已是夜色初臨的傍晚。當車庫的大門徐徐落下的那一刻，雨囡總是暗自長出一口氣，因為她終於可以在一整天的司機加廚師的角色中，正式謝幕了。
然而，作為一個集女兒、妻子、母親三重身份於一體的女子，人生的擔當又何止於此呢？上有老母，中有丈夫，下有兒女，那一個不是自己心頭的牽掛？哪一個不需要全心的付出？母親雖然不比生母那樣親密體貼，卻畢竟是把自己從小帶大的人，於恩於義都應該孝敬回報；司徒慧雖然不是十全十美的丈夫，但畢竟是與自己生兒育女共建家園的那個人，於情於理都應該愛惜包容；而查理和米雪兒，那幾乎就是自己的生命，於心於腑的關懷疼愛是做母親的本能，——以至於當司徒慧每次看到雨囡不錯眼珠地盯著兩個孩子時，都會像很多男人一樣，在一旁說著那句經典的風涼話：“有了孩子忘老公”。這話雖然聽起來調侃，但也多少折射出男人唯我獨尊的占有欲。他多希望雨囡是副專用的圓規，整天隻以他為中心，圍著他順溜溜地轉。
雨囡生第一個孩子查理的時候，司徒慧是個留美博士，還沒畢業。雨囡坐月子時，公婆在家忙種地，母親在家忙唱戲，沒人能來美國照顧她。那時候，日子過得緊緊巴巴，基本上是靠司徒慧做TA的補助、以及雨囡產前去餐館端盤子攢下的錢來維持的。兩人不但手頭緊，住的也擠，雇個人來家裏幫忙實在吃力。所以雨囡在從醫院回來的第三天，就把在一旁笨手笨腳地抱著孩子的司徒慧攆回了實驗室，自己下地煮飯煲湯，換尿布泵奶，把坐月子改成做保姆，在學生宿舍把頭的那間STUDIO裏，打著磨磨照顧著一家三口。
月子坐的苦，雨囡心裏卻甜。她總是在兒子醒來的時候，匆匆抹去頭上的汗水，從堆滿奶瓶和嬰兒食物的灶台旁奔到嬰兒床邊，一邊咯吱著兒子下頜上肥肥的奶膘，一邊看著他對自己咯咯地笑，排解著一身勞累，享受著母親的樂趣。
她就那樣單調而又豐富地把兒子帶大，在那洗不盡的奶瓶中，懂得了什麼是母親點點滴滴的心血；在換不完的尿片中，體會到什麼是無窮無盡的母愛，——也就自然而然地比以往更加理解自己的母親，雖然她不過是自己的繼母。
她比從前更惦念她，孝敬她。這便讓做了父親卻沒有時間去體會什麼是父親的司徒慧百思不解：舐犢之心，人皆有之。作母親後你疼孩子我理解，可作母親後對你那後媽更好，這是怎麼回事？
他以自己狹隘的處事之道，暗自度量著雨囡愛的寬度。
嘟嘟的喇叭聲短促地響起，從車後麵傳來。雨囡如夢初醒，這才發現排隊接孩子的汽車長龍已開始向前遊動，而後麵的車輛中，正有人用短促的鳴笛聲來提醒自己跟進。
車子緩緩地開到小學校的側門前，在一組寬大的水泥台階旁停下。雨囡按鈕打開車窗，告訴窗外手拿話筒的老師說，請幫我叫米雪兒司徒。老師便舉起手中的喇叭，對著台階上三五成群嬉笑玩耍的孩子喊了米雪兒的名字，卻沒有人出來。雨囡往孩子中間看看，見女兒同班同學的大部分麵孔都在那裏，卻沒有她。她一邊納悶，一邊按常規把車滑到前麵轉彎處的泊車位上，剛熄了火準備等著，卻從右側的後視鏡裏看見了蘇。