L市的八月，涼意乍起，泄露了來者不善的秋意。園中的三棵白樺單薄地靠在一起，用飄零的葉子畫著失落的軌跡，以一片又一片的冷黃，堆積著一地的剝離。
季節的變奏曲，正將一組低傷的旋律，拉在早秋的G弦上。
雨囡站在窗前，望著滿園落葉，不僅心裏一陣淒惶。轉眼間，司徒慧已離家半個月，人也從回國探親的海外遊子，自動轉正成回國發展的金領海歸了，應了他走前她心中的預感。他在落地的第二天給她打了報平安的電話，之後便每天發個郵件來，告述他的近況，字裏行間夾雜著“納米”帶來的興奮。他說老婆我就說嘛，就憑我這個當今世界頂尖級的納米專家，還怕沒飯吃！不管我司徒慧人到哪裏，隻要有納米同在，準能保證讓老婆孩子吃香的喝辣的……雨囡讀著讀著，隻覺得納米不再是一種度量單位，而是一種怎麼吃怎麼香的神奇口糧。
他在他給她的第一封郵件裏說，他不想錯過這家南美公司提供給他的良機，決定把東洲分公司的技術主管工作承擔過來，先拿到這份七十多萬人民幣的年薪再說。他沒有明確問過她的意見，好像知道她早就懂得顧全大局，對他解家紓難的權宜之舉會給與認同的。他利用她的善解人意，完成著自己的強奸民意。
雨囡回件急切地問：阿慧，你是不是就打算這樣海歸了，那這個家怎麼辦？我和孩子要不要盡早做回國的準備？司徒慧振振有詞，說老婆你別急，給我些時間，讓我從海歸變成海燕，在中國當下這煙波浩淼的商海上飛翔一段時間，看看形勢再說。眼下呢，先讓我用錢撐住這個家，保住咱們在美國的這棟好學區裏的好房子，其他不打緊的，以後再說也不遲。
雨囡說家難道隻是棟房子？常言道，男以女為室，女以男為家，而我們兩個人搭起來的家室，才能給孩子帶來真正的安全感。如果你堅持海歸立業，我尊重你，那就讓我們早做回國生活的計劃，隻等你那邊一穩定，全家就搬回去。免得日後孩子大了，既不願意離開美國，又難以適應國內的新環境。她說其實往好處想，我們回東洲也好，這樣不但全家人可以在一起，我也可以兼顧到東洲的母親，也算是一舉兩得。
司徒慧一見雨囡提母親，馬上不失時機地轉移話題。他說你總是惦記著你媽，可你媽惦記不惦記你，可就是另一會事了。告訴你啊雨囡，下飛機後的第一個周末，我就照你給我的地址去看她，沒想到她老人家讓我吃了閉門羹。那天路上打電話到家裏，說是空號，到了門口又碰了鎖。後來下樓時遇到個鄰居一打聽，這才知道你媽前幾天腳剛好，讓保姆陪著，跑回東郊鄉下的老家，到一個民間梆子團裏演花旦去了。這到底啥時候能卸甲歸田回到家，還不知道。雨囡，不是我說你，就你媽那人，你對她再好，也不過是剃頭挑子一頭熱！就說上次吧，你為了給你媽寄錢，跟我吵架賭氣，幾天都不搭理我。後來你錢也寄了，孝也盡了，可你媽呢，心裏哪有你！你說她不但傷好了不言語，還背著我們去演花旦。那麼大歲數了，要是在台上翻跟頭打把勢擰了胳膊斷了腿的，還不得我們再出這醫療費……
一輛印著“東方紅中文學校”的白色廂型車，駛進雨囡的視野，把她從無解的愁緒中帶回到眼前。待它在院前草坪外的馬路旁停穩後，穿著紅校服的查理和米雪兒背著書包下了車，對著車裏的安妮和幾個小朋友揮揮手說了拜拜，轉身奔進院子。——立時便有火紅的身影跳躍在那片冷黃的秋葉上，點亮了這個令人迷茫的下午。
——這就是孩子，隨時隨地地闖入母親的時空，卻總是能坐標一樣地帶給你清晰與方向。再紛亂的空間，一旦有了他們，便會成為你要努力改造的家園。
雨囡開門把兩個孩子迎進屋，便想幫女兒卸下她背上的書包，卻被她甩著羊角辮一轉身擋住，說不用媽媽幫，我也要跟哥哥一樣，自己學著做事，但這個得給你。
她說著，就把緊攥在手中的一個紙口袋遞給雨囡，用英文參半的“中文”說，媽姆，安妮讓我把這個給你，說裏麵是路克叔叔賠給我們的兩根新弦，還說路克叔叔說他很抱歉，為幾天前幫我們調琴時弄斷了琴弦而跟你說聲對不起。
雨囡聽罷頓了頓，一邊彎腰幫女兒遞過來拖鞋，一邊問：“路克叔叔除了說對不起，有沒有說什麼時間幫我們換弦呢？”
“哦，媽，不說我差點忘了告訴你，哥哥剛才在校車上看到安妮把琴弦遞給我時，就問她路克叔叔能不能晚兩天再過來，因為這倆天我們忙，要為開學做準備，換了琴弦也沒時間彈。安妮聽哥哥這麼說之後，高興極了，說原來你們不急呀，那我回家趕快告訴我爹地，因為他最近有了份全職的工作，晚上經常加班，他正為沒時間幫你們換弦而著急呢！”
雨囡聽得直皺眉，說查理，上學的書包上周就打點完了，你怎麼隨口說謊？如果不願意練琴就跟媽媽講，可你這樣找借口拖著，豈不也耽誤了妹妹？
查理見母親生氣了，就嘟嘟囔囔地解釋道：“不知道為什麼，最近彈琴煩得很，大概是因為不喜歡鋼琴老師新留的那首《帕格尼尼主題變奏曲》吧。它不但難，還怪，忽快忽慢、忽熱忽冷的，跟外麵的鬼天氣差不多，很難把握呐……”