他對出租車司機說：“師傅，去振華機械廠，快！晚了就趕不上了。”那位司機慢騰騰地起步，對常言說：“這麼大的雪，路又滑，這天氣可不敢開快車，會出事的。”常言聽了，也不好再催促。那位爺一路上對常言抱怨說，每天睜開眼就欠公司二百塊錢，一天要工作十多個小時才夠養家糊口。在路上想上廁所都找不到地方，隻好尿在可樂瓶子裏，半夜困了隻好在車裏睡。夏天舍不得開空調，冬天不舍得熱車候客。這鬼天氣，冷得讓人想結婚。一通苦經說得常言又有些同情。常言不由探頭看了司機一眼，發現原來又是那個怪話連篇的話癆兄弟，心想真是造化弄人，我怎麼和他如此有緣呢。
常言任他有意繞了幾個彎子開到振華廠門口，下車時告訴他：“零錢就不用找了，算咱們有緣，這次我可沒有拿相機。不過要是我開車的話，會比你早到二十分鍾。”司機這時也認出他來，連忙說：“記者兄弟，太對不住你了！看你衣服上掛個開會的狗牌兒，我把你當成個小官僚啦！”常言顧不得和他廢話，下車三步並作兩步，向廠裏奔去。
雪中，振華機械公司全體職工正在工業廣場上列隊。旗杆上，公司的廠旗被寒風吹動，發出獵獵的聲響。
上千人站在那裏，一動不動地等著馬知遠宣布降旗儀式。
馬知遠在雪中站著，雪花落在他本已花白的頭發上，更顯得好像一夜之間白了頭。他站在麥克風前，隻說了一句“職工兄弟們——”就說不下去了。
下麵出現了一陣騷動，風雪聲刮過話筒，喇叭裏發出尖厲的回響，傳出一股寒意。
停了半晌，馬知遠接著說：“振華機械廠是一家有著光榮傳統的國有企業，我自從參加工作起，就在這廠裏上班，和大家共同見證了企業發展的每一步。能夠和大家一起工作，這是我的榮幸。我會銘記一生！走到今天，振華廠已經完成了曆史的使命。以後的路，我不能陪著大家一起走了，在這裏向職工兄弟們告別，對大家道一聲保重！希望你們在新的公司裏繼續好好地走下去。振華的名字也許不在了，但振華這條船不會沉。在新的公司，體製改了，將來各方麵還可能會有很多變化，你們也許不再是企業的主人，但請不要忘記，振華的光榮還在，國有企業這條船不會沉沒！更不要忘記，我們是社會主義國家，咱們工人階級還是國家的主人！我希望，任何情況下，我們都不要忘記產業報國的責任！”
下麵隱約傳出掌聲和飲泣之聲。
馬知遠宣布：“降旗！”
廠歌在風雪中奏得有些失真而顯出幾分淒厲，廠旗緩緩地降下，護旗手將它折好交到馬知遠手中，還有那把長號。
馬知遠下令：“解散！”
廣場上的隊伍卻久久不散。
雪還在下著，常言陪著馬知遠站在略顯空曠的球場看台上。不久前，常言來廠裏采訪時，馬知遠還在這裏打過一場籃球，指揮著一支弱隊打敗了實力很強的另一支球隊。常言回想當時那一幕，恍如昨日，馬知遠的話還言猶在耳：“我就不信這個邪！”
誰知世事難料，他的工廠、這支國有企業的“冰棍”，最終還是在這個寒冬裏，融化了。
馬知遠的臉好像被凍成了一座冰雕，常言看到他的眼角上，分明凝著兩顆冰珠。良久，常言開口勸道：“沒什麼大不了的，我們的報紙辦到今天，還改過好幾個名字呢。一家企業就和一個人一樣，有他的童年、成長、盛年和衰老期，但是他的生命，會在下一代身上延續……”馬知遠說：“這工廠，是我們一磚一瓦建起來的。我的一輩子，全部交給了廠裏，卻怎麼也不能接受，工廠會斷送在我的手裏。”
常言問他：“反正現在你手裏的冰棍也化了，將來打算做些什麼？如果我在宣傳方麵能幫上忙的話，一定大力支持。”馬知遠告訴常言，目前有兩個打算，一是跟林建設一起到山上去種樹；二是有一家煤礦工人塵肺病救助基金會一直邀請他加盟，為患了塵肺病的煤礦工人救治做一點事。他說道：“這麼多年來，我們生產的礦用設備在除塵方麵一直不是很理想。也算是退休後為礦工兄弟們盡一份心意吧！”常言說：“不管您去做什麼，隻要有用得著兄弟的時候，請您盡管吩咐。”
馬知遠向常言伸出手來，兩隻冰冷的手握在一起，頓時一股暖流傳過。
回到賓館，常言的手機上接到一條短信，是省委宣傳部發來的，說是朔方省國有企業改革經驗交流會將在西州市舉行，請各新聞單位把參加會議人員名單報宣傳部，以便安排食宿。報到地點是西州賓館。常言一看，開會的日子就是三天以後，自己此刻就住在西州賓館。這下可好，不用回去了。常言問了一下西州宣傳部的新聞幹事胡秋來，知道這個會原來早就籌備好了，隻等振華械機公司的合資一簽約就馬上召開——振華廠的合資，標誌著西州市的國有企業實現了全麵的改製和改組。
忽然，他發覺自己的手機屏幕有些奇怪，屏幕上那塊水漬顯出一種從未見過的怪異圖形。
像一顆炸彈爆炸的樣子。
在同一場雪中，鐵生正在組織當班工人開班前會。
這個冬天對西鋼來說格外寒冷。為了“降成本”，金勝祖下令西鋼廠區及職工家屬區都停止了供暖，按照李長民的計劃，明年西鋼要整體遷出西鐵區，金勝祖才不肯在這最後的冬天為供暖多花一毛錢。十餘萬人的“西鐵城”這些天來形同冰窖，不少老弱職工被凍病了。相比之下，鐵生的煉鋼車間爐火熊熊的，倒是一個溫暖的去處。
西鋼公司目前的經營危機重重，現金流大幅縮水，資金鏈麵臨斷裂。金源集團的“資本運作”受到金融危機的影響，其中一直潛在的危險提前爆發了。這一點兒也不奇怪——用七個蓋子去蓋八個茶杯，早晚有蓋不住的一天。
為了維持“金源係”的運行，金源集團不斷地從西鋼“抽血”——壓成本、降工資、減人員。最近鐵生的班裏又有兩名老職工下崗回家，他的手下現在是清一色的農民工了。廠裏從西峰縣招收了一批農民工，顯然他們隻經過簡單培訓，甚至沒有經過培訓就上崗了，過去講一遍就能說清楚的問題，現在要對他們講三五遍，有人還是聽得半懂不懂。鐵生隻好手把手地教，可是還有人並不那麼認真學。鐵生急了眼訓他們幾句，還有人不服氣地嘀咕：“誰知道過幾天，你自己還在不在這崗位。”