第十六章
辛孟貴再一次找到常言的辦公室的時候，顯得比上次更加憔悴。他的臉更瘦了，走路更慢了，喘氣更加急促。他手裏提著一個破爛的布包，和他媳婦兩人一起走進常言的辦公室。辛孟貴媳婦說：“常記者，你一定要幫我們這個忙，我們已經沒辦法了，再這麼下去，隻有死路一條。”
辛孟貴從程盛發那裏拿到了勞動關係證明和職業病鑒定委托書，但是鑒定過程卻很不順利。他向常言訴苦，市裏和省裏有鑒定資格的兩家醫院互相推來推去，市裏讓找省裏，省裏說是在市裏就能做，再後來，要麼開會，要麼業務學習，要麼主治醫師進修去了，一推就是數月。現在，辛孟貴兩口子告訴常言，診斷結果終於出來了，在西州市職業病鑒定中心診斷結論是“疑似塵肺病”。他倆不甘心，又跑到朔方省職業病醫院，也是省裏的職業病鑒定中心，得到的診斷結果是“塵肺0+”——這一結果意味著辛孟貴具備塵肺病的初期症狀，但從病情分期上來講屬於初發期，不需要特別的治療。
常言拿著辛孟貴遞過來的診斷書說：“真是他娘的胡來！就連我這個外行，都可以判定你至少是Ⅱ期以上了。”常言在上次接待過辛孟貴之後，上網查過有關塵肺病的資料，不看不知道，一看嚇一跳，他才知道這塵肺病是中國第一大職業病，患病人數保守估計有數百萬之多，其中煤工塵肺占到百分之七十以上。而且到目前為止，除了北戴河煤炭工人療養院研究出了一種叫作“雙肺灌洗”的治療辦法以外，再沒有特別的有效療法。所有的塵肺病人症狀隻會逐漸加重，最後造成肺部纖維化，病人會因呼吸衰竭而死去——簡單地說，都會被憋死。無一例外。
辛孟貴的媳婦哭著說：“你看他這個樣子，誰都能看出他病得很重了。這些醫院，這麼講話沒有良心啊。常記者，你救救他吧！如今他連生活都快不能自理了。每天睡覺都不能躺著睡，隻能半臥著喘粗氣。憋得難受的時候，經常在半夜裏喊，給我安眠藥，我要自殺。”
辛孟貴說：“你一定要替我們說話啊，你們當記者的，當官的就怕你們，你幫我們老百姓說句話，問題就解決了。”
常言聽得心裏一陣發酸：“我答應你們，你的事就是我的事——這事我管定了！”
他想打一個電話給高攀峰，但是轉念想過，這不隻是辛孟貴一個人的問題，而是一個群體的問題。高攀峰過問，也許會解決辛孟貴一個人的問題，但救助眾多的塵肺病患者，還是要靠政策。而且這種事也不該是我去求他，還是公事公辦的好。於是他決定還是像上次那樣，把稿子做大了以期引起政府部門的注意。
次日，他開了一輛車直奔去到辛孟貴的家——西峰縣的雙喜村。汽車開進西峰山裏，一路景色山清水秀，路邊農舍白牆黑瓦，間或有一頭黃牛、兩隻黑狗悠然地閃過，若不是帶著如此沉重的話題，常言簡直要讚美這裏的田園風光。
在一個三岔路口，他不知道朝哪個方向走，就停了車向路旁一位農民打聽道路。那人說，去“寡婦村”啊，向右走，二十裏就到了。那人告訴他，這村子早就名聲在外，村裏的男人大部分外出務工，有不少死於井下，活著的有不少患上了塵肺病。這些年寡婦越來越多，所以落了個名字叫“寡婦村”。
進了村再打聽，有人領著他在一座破舊的瓦房前麵停下，這裏就是辛孟貴家。指路的村民向裏麵喊了兩聲，迎出來辛孟貴兩口子。辛孟貴的媳婦名字叫淑芬、樹芬或者素芬，發音都差不多。她忙不迭地把常言讓進屋裏，張羅著倒上茶水。辛孟貴站在一旁，手足無措的樣子，他沒有想到，記者還真的來采訪了。
常言問辛孟貴：“村裏還有多少和你一樣的病人？”
辛孟貴說：“好些呢！現在，能幹得動活的男人在外麵打工。村裏留下的都是病人，還有小孩、媳婦、婆婆。”
常言說：“那麼你去多找幾個來，把你們的情況說一說。”