回到病房的第一晚舒一晴一宿未眠，精神鬆弛下來身體上的疼痛也是十分難熬的。
泰爾內坐在病床邊，手一直搭在舒一晴的手背上。他們都沒有說話，沒有聊天。大家都累了，都需要安靜地休息。現在也不是聊一些事情的時候，結果已經裸露在了體外。
在家裏，舒一晴一直喜歡側睡。可是手術後隻能平躺在病床上，上半身被紗布裹得嚴嚴實實的，不能動彈，一動就疼痛無比。
這天做手術的太多，等舒一晴回到病房時鎮痛泵已經沒有了。上半夜是硬挺過去的，下半夜醫院臨時請人從省城買來了鎮痛泵。她試圖向右側臥，沒能得逞。鎮痛泵沒有粘貼的部位，依然是鑽心的疼。隻好死心，放棄了翻身的念頭。
那一夜，她不時哎呀哎呀地叫出聲來，每叫一聲都會驚醒鄰床的人。淩晨的時候，由於長時間沒有翻身，舒一晴感覺腰背越來越酸了，好似身體被斬成了兩段似的。她想讓自己忘記這些痛苦，直覺告訴自己根本不太可能。
忍耐就是一切，精力能夠節省就盡量節省，不要背太大的包褓。隻有在等待中消耗疼痛，讓疼痛成為習慣之後就沒有知覺了。她合上了眼睛，僅一會兒她發現就堅持不下去了。怎麼也阻擋不住，就像是原野上的雪崩塌了一樣。
泰爾內看了看表，應該為舒一晴準備點吃的了。他鬆開了抓著舒一晴的手，朝門外走去。剛剛出去他又回來了，得征求舒一晴的意見。吃點什麼好呢？她搖了搖頭。
走廊裏不時有車輪滾動的聲音，都是往手術室那邊的樓梯去的。一會又回來了，進進出出一夜不停。晚上做手術室的人大多是生孩子的，做剖腹產的。發動了，不能等，就急急忙忙地推進了手術室。
泰爾內回來了，他手上提著一些東西。牛奶、巧克力、八寶粥、還有幾個新鮮的水果。她望著他。她的那雙眼睛，還是那樣無精打采；隻是她的嘴巴，做了一下表情。意思是什麼都不吃，沒有胃口。
泰爾內找著話題與舒一晴聊天，聊的話題都是醫院裏發生的。這些話題顯得很輕鬆，還有點滑膩搞笑。聊著聊著的時候，隔壁兒科病區的病房裏大哭了起來。泰爾內出了病房，一會兒就回來了。
“隔壁發生什麼事了？”舒一晴問。
“一個小孩生下來沒有成活。”泰爾內說。
“真是可憐啊。”舒一晴說。割肉之痛那滋味換在誰身上都是無言的痛苦。她的心裏很是寒冷，仿佛看見了未來的寧靜歲月。生命就像是酒杯，透明的，斟滿了酒可不能老是這麼盛放著，因為它會變得平淡，變成全無感情的腐敗酸楚。
命運都是上天決定的，一個生命的遺失注定著還會有另一個生命的繁衍。我們都是從天真爛漫，無憂無慮，最後被陽光和花木引誘，憧憬著那斑駁燦爛的生活。然而，現在上天給她的卻是支離破碎的現在。此刻的一切早已經在命中注定。隻不過人們並不注意這一點，卻把壯觀的結局，看成了決定的本身，而實際上，生命中的一切早已在悄然中決定了後來的路。
泰爾內拿出一個巧克力，剝去了外殼放進了舒一晴的嘴裏。那清香味很快就彌漫了全身，這味道仿佛與以前大不相同。
外麵的腳步聲匆匆而來，又匆匆地離開，像是趕著上戰場一樣。
痛苦的哭叫聲大概隻持續了半個小時，病房裏就恢複了平靜。
“我想睡了，你也睡吧。”舒一晴說。
“你睡吧，我坐在這裏看著呢？”
“你上來吧，就躺在這。”舒一晴用手指著床邊說。
本來病床就隻能睡得下一個人。泰爾內一直坐在旁邊的椅子上，夜半實在是難熬了。他擠在舒一晴的腳下呼呼人睡了。
舒一晴一直沒有睡著，疼痛不允許她入睡。她已經顧不上手術前一直擔憂的乳房問題了，現在不再為沒有乳房痛苦。即使是也不顧及這些了，肉體上的痛苦其實比起精神上是要疼痛得‘多。這是用刀在活剮，肉是一刀一刀切割下來的。她突然想起了賈平凹先生寫的一篇小說，一頭牛站著任由著吃肉的人去點，然後從牛的身上一刀一刀將牛肉切割下來放鍋裏燒煮，牛就是這樣活活被剮死的。想想那流血而死的場景，精神上些許打擊也許還真能挺過來。人其實在任何時候最重要的還是健康，健康本身就是一筆不盡的財富。
手術後，舒一晴的病房內增加了2張病床。獨自一人占一個病房實在過意不去，好多病還要住走廊。
鄰床的病人從床上坐起數次，長籲短歎夾帶著低聲呻吟。看著她那疼痛的樣子，她就揪心。
“大姐，好痛嗎？”
“嗯，睡不著。”
舒一晴跟大姐聊著一些事情。她是農村裏來的，為了省錢她沒有打鎮痛泵，她想能挺就挺。
大姐為了家庭一直在深圳打工，丈夫在家卻不務正業。一天到晚除了賭博別的事都不幹，兩個小孩都得依靠她。
在外麵苦於沒有文化的原因，跟一些姐妹在發廊裏做著一份不正當的事。一年可以拿回家幾萬塊錢，拿回家後又被她丈夫輸得所剩無幾。後來她決定跟丈夫離了婚，幹脆在深圳跟了個老頭過日子。老頭不是一般的人，看上去像是個退休的幹部。還不是一般的小幹部，起碼在副廳級以上。否則他一個月沒有1萬多元的工資。
“你怎麼知道他是副廳級幹部啊。”舒一晴笑著問。
“他說自己不是小官，他讓我猜。副廳級、廳級、副省級。”大姐一本正經地說著。
“那你看我像是什麼級別？”舒一晴的話突然把大姐問啞了。
“你也是官嗎？”
“算是吧。但我是最小的官。”
“那是什麼官？”
“副處級。比你的那副廳要低幾個級別。”舒一晴說。
大姐聊著聊著，沒有再叫痛了。舒一晴也忘記了身上的痛苦。
“那個大姐也是做手術的嗎？”舒一晴指著走廊上另外一張床的那個呼呼大睡的大姐問。
“她沒有做手術，要是做了哪還睡得著。”舒一晴這才知道大睡的那位大姐是來化療的，沒有術後的疼痛，鄰床的則是手術後的第二天。
長夜的時間是漫長的，漫長得沒有了盡頭。大姐聊著聊著的時候也睡著了，睡著後再也沒有發出任何叫聲。
淩晨四點鍾之後到五點半之間是醫院裏最安靜的時候，舒一晴也合上了眼。
六點多鍾，兩位大姐開始躺在床上聊天，聊手術，聊化療，聊痛苦。舒一晴也醒了，她開口詢問時間。