夏日的夜晚，這裏格外地悶熱，知了熱得也睡不著，“知了，知了“地叫著。王俊芳從她家出來，手裏拿著一把蒲扇，邊扇邊走，來到了街西頭。這裏總是有一群群的村民在乘涼。有的一邊乘涼；一邊還幹點兒方便的活。織毛衣、結網是女人常在這裏做的活兒；男人們則搓著繩子、編籮筐、織網包，乘著月色，借著燈光，這些活兒是他們娛樂中的工作。勞累了一天的農民，這時候圍坐在一起，幹著這遊戲似的活兒，說著天南地北聽來的故事、傳說、小道新聞，那真是其樂融融。
俊芳是個大方的姑娘，總是喜歡在人堆裏大聲地說笑著，她的到來總會為她加入的人群增添一些樂趣。她開朗活潑的性格、幽默風趣的談吐，總會令這堆人笑得捧腹。
自從她愛上了王甘大以後，這姑娘的性子好像變了，人多的地方，她更是矜持，不像以前那樣大大咧咧地說笑了。反倒像個剛進入青春期的女孩子，平添了幾分靦腆。在俊芳這裏，她並不覺得自己那開朗活潑大大咧咧的性格有多好，她喜歡那些溫柔如水的女性，認為那樣的女人是男子喜歡的。她的靦腆是因為過於希望自己得到周圍人的好評，從而使王甘大能對她產生愛意。她按照自己想象中的王甘大喜歡什麼樣的姑娘在重新塑造著自己。可憐的姑娘為了愛，寧願自己是蘭草。蘭草是靦腆的溫柔如水內向內秀的。甘大就十分喜歡她。可是這姑娘卻沒有福氣。俊芳真希望自己能替蘭草死，而讓蘭草與甘大結成秦晉之好。她覺得自己有點粗，再怎麼塑造也是難以改變的。但她又自信自己有一種天生的黑牡丹般的美麗。那雙迷人又真誠的大眼睛，那像天池一般明澈像初雨過後的晴天一樣的明眸，總會把看著她的人帶往一種純淨明朗的心境中。她真的是天生麗質，沒有半點兒裝飾。眉心上還有一顆不大不小的黑痣，標誌著這是一個天生的美人。她總是樸實地穿戴著，就是對褲子特別講究，寬大的黑褲子配上奶白色小碎花上衣或者任何一件普普通通的短上衣，都使俊芳的美看起來是那麼自然天成。
王胡子湊近了俊芳俊俏的臉蛋，詭秘地說：“聽說你喜歡上甘大啦？“俊芳斜了王胡子一眼，沒好氣地說：“喜歡又怎樣？人家不喜歡咱。“王胡子說：“芳妹，這事兒就交給我來辦，你看胡哥怎麼幫你！你等著送豬頭給哥哥吃吧！“
俊芳笑說：“別瞎說！抽你的煙去吧！我一輩子都不嫁人。“王胡子哈哈大笑：“你說話算數啊！等你出嫁那天看我王胡不鬧你洞房！“俊芳知道跟王胡子說多了他會沒正經的，就不做聲了，仍舊用眼睛斜著王胡子。王胡是個聰明人，知道俊芳嘴上說的和她心裏想的是兩回事兒。姑娘嘛，總是遮遮掩掩的，哪能那麼直率。何況，甘大又是個令人摸不著心思的怪人。他那東西還到底管不管用？傳說是直挺挺地，池塘裏洗澡時，大夥看見哩，隻要那東西沒問題，我做成這件事就是行善積德。甘大是個奇人，不是俊芳這樣大氣的姑娘壓不住他，小女人沒那個福氣，各人是各人的，我就沒有福氣娶俊芳，我一副窮骨頭相，一輩子泥溝子裏爬。你看人家甘大，從小就聰明過人，長大了當教師，在村子裏是紅人，又返老還青了，如今又成了大作家。這不得俊芳這樣的姑娘配誰配？這村子裏哪個姑娘都比不上俊芳，就是她的腿粗短了點兒，臉麵黑裏透紅，健康！這是福氣，能幹重活。那甘大寫書，農活俊芳來做，上半身又那麼漂亮，還不夠甘大享受的嗎？
想到這兒，他就急不可耐地要去找王甘大。從前，他幾乎隔三差五地去甘大家坐坐，可自從甘大開始寫小說了，王胡子就不好意思過去打攪他了。今天非去不可，這是大事，是這村的驕傲，記者都來啦，電視台的、電影公司的，據說還有科學家也來采訪過他。他成了遠近聞名的新聞人物。再不抓緊，說不定王甘大就飛走啦！他一想到這兒，腦門子上就冒出了汗，轉身退出了人堆，就往後街走去。
俊芳看到王胡子走了，覺得奇怪，這人怎麼突然走了？也不說一聲，他們幾個人因為正談得熱鬧，也沒十分在意王胡子的離去。隻俊芳一個人尋思了一會兒，心中好像有人告訴她，王胡子是真的去做媒去了。這個冒失鬼，人家甘大現在是誰？怎麼可能要我？這真是一眨眼之間，天壤之別，要是王甘大繼續留在村子裏，那我俊芳做他的媳婦沒說的，可要是人家這一出名遠走高飛了，那我這不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎？她一想自己的心事，就聽不見那幾個街人談的什麼話了，站著覺得好沒意思，就借故要喝點水，離開了人群，自己先朝自家門口走去。其實，她這時一點也不想進家，家裏又悶又熱，母親父親也都外出找他們的伴兒說話去了。俊芳就獨自一人繼續往前走，走到東邊街頭，看看街頭上也到處都是人，她這時就不想和任何人說話了，想一個人靜靜地呆一會兒。於是，她就順著南北街，往北麵走去。快出了村北頭了，她家的責任田也在那邊，那是她常去的地方。她就順腳繼續往前走，走著走著，不經意間就走到了王甘大住的那最後一排房子。她猶豫了一下，又往前走，轉到了後街，這裏是沒有人了。她一邊低頭走著，一邊理一理自己的思緒。這是不可能的？有可能嗎？人家是作家啦！我還是個村姑。她朝南望了一眼甘大的家，見燈光依然如往常一樣地亮著。甘大自從結識了邱先生以後，就很少泡在以前的那群夥伴一塊兒了。他更多的是讀書，出了那本小說以後，他更是珍惜時間。平日裏，也常見他家的燈光一直亮著。像今晚，人們都到街上乘涼。甘大還在家裏要麼是寫作；要麼是讀書。